八月的骄阳似火，仿佛要将大地烤化。穿越乡镇的青石板路在烈日炙烤下泛着白光，蒸腾的热浪扭曲着空气，老槐树的叶子蜷缩得如同卷曲的焦边，连树上的蝉都有气无力地叫着。李思成站在镇中学的教学楼顶，双手撑着斑驳的水泥护栏，望着远处刚刚整改完毕的小工厂。老式机床发出的 “哐当哐当” 声虽已契合八十年代的节奏，可他总觉得这乡镇像幅缺少神韵的古画 —— 硬件的骨架虽在，却缺了文化的魂魄。
“李总，整改已全部完成，但……” 黑燕抱着一叠图纸匆匆赶来，工装裤膝盖处还沾着调试设备时蹭上的机油，发丝被汗水黏在通红的脸颊上，胸口剧烈起伏着，“有工人私下说，现在的乡镇像个空壳子，没了之前热热闹闹的劲儿。” 她将图纸往栏杆上一放，搪瓷缸里的凉茶晃出大片涟漪。
李思成的手指在护栏上轻轻叩击，目光扫过操场上追逐打闹的学生。几个男孩玩着玻璃弹珠，动作却透着敷衍，远不及整改前玩手游时的专注。“硬件复原只是皮毛，若没了八十年代的文化精髓，这乡镇便是死物！” 他猛地转身，中山装的衣角带起一阵热风，眼神中满是坚定，“老张，你说说，该如何让这乡镇‘活’过来？”
会议室里，煤油灯的火苗在玻璃罩内摇曳，将参会众人的影子映得忽长忽短。穿越计划的编导张明远推了推老式圆框眼镜，镜片后的目光闪烁。他故意顿了顿，从磨得起毛边的帆布包里掏出几张皱巴巴的请柬，上面的墨迹都有些晕染，“我倒是联系了几位文化界的奇人。就说这周鹤年老爷子，研究民俗四十载，脾气倔得像头牛。去年某市请他办讲座，只因场地摆了塑料花，当场拂袖而去。还有柳莺姑娘，辍学收集八十年代磁带，手里的藏品能装满三间屋子，就是性子野得很。”
三日后，穿越乡镇的内部通道戒备森严，一辆复古改装的面包车缓缓驶入。车门打开，一股混合着煤灰与茉莉香片的气息扑面而来。民俗学家周鹤年身着藏蓝对襟衫，腰间别着油亮的旱烟袋走下，铜烟锅在阳光下泛着古朴的光泽。他眯起眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出，“机器声混着槐花香，倒有几分当年的味道。只是这站牌的油漆太新，八十年代可没这亮堂的工艺。” 他边说边用旱烟袋敲了敲站牌，发出 “咚咚” 的声响。
紧随其后的柳莺扎着羊角辫，胸前挂着台老式 walkman，磁带转动的 “沙沙” 声隐约可闻。她蹦跳着抱出个破旧的牛皮琴盒，琴盒边角磨损严重，“周老快走！我等不及给大伙露一手啦！” 这个辍学收集千盘磁带的姑娘，眼中满是雀跃，嘴角止不住地上扬。
镇中学礼堂内，长条木凳坐满了人，空气里弥漫着汗味和油墨味。周鹤年将旱烟袋往八仙桌上重重一敲，震得搪瓷缸里的茶水泛起层层涟漪，“八十年代的文化，是从泥土里长出来的！” 他缓缓展开一幅 “喜鹊登枝” 的红剪纸，纸张边缘微微卷曲，还带着岁月留下的黄斑，“当年的姑娘们，能在煤油灯下，就着昏暗的光，剪出比月光还细腻的花样！这剪纸讲究‘千刻不落、万剪不断’，你们看这喜鹊的羽毛 ——”
“这有啥用？现在谁还玩这个？” 后排的阿杰跷着二郎腿，校服裤沾着今早翻墙时的草屑，满脸不屑，还故意吹了声口哨。
柳莺 “嚯” 地起身，马尾辫一甩，眼神锐利如鹰，“小伙子，那你说说，你手机里的歌能唱进人心里？” 她打开琴盒，取出一把红棉吉他，琴弦上还缠着褪色的红绸。指尖轻拨，《在希望的田野上》的旋律流淌而出。唱到 “走在乡间的小路上” 时，前排的张大娘突然老泪纵横，布满老茧的手跟着节奏轻轻拍打膝盖，嘴里还小声跟着哼唱。
然而，文化融入并非一帆风顺。当学校筹备传统手工课，教导主任老陈急得在办公室来回踱步，中山装的第二颗纽扣都快被他扯掉了，“李总！学生该抓的是数理化，摆弄这些花架子，能考上清北？”
李思成凝视着墙上挂着的 1982 年版课程表，窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。他猛地转身，从抽屉里取出一叠泛黄的老照片，照片边角都卷起了毛边。画面里，几个孩子围坐在煤油灯下，专注地编织竹篮，脸上满是认真，“老陈，你可还记得自己初中课本里的《社戏》？民俗传承的是民族的根！这些孩子在手工课上学会的不仅是技艺，更是专注和耐心 —— 这才是我要晓聪重拾的东西！”
文化广场的文艺表演筹备期间，王氏集团在网络掀起腥风血雨。各大论坛突现 “穿越乡镇搞封建复辟” 的帖子，配图是周鹤年展示的老式婚俗道具：锈迹斑斑的铜秤、红绸包裹的算盘。评论区瞬间被 “开历史倒车”“误人子弟” 等骂声淹没，甚至有受雇的 “专家” 发文批判这是 “资本对教育的扭曲”，文章引经据典，说得有模有样，误导了不少不明真相的网友。
“李总，表演还办吗？” 黑燕举着手机，屏幕上的负面评论正以肉眼可见的速度疯狂刷新，她的声音里带着一丝焦虑，“舆情部说再继续，可能会影响后续招生，甚至有人说要举报咱们。”
李思成冷笑一声，眼神冰冷如霜，他伸手将中山装的风纪扣紧紧系上，金属扣碰撞发出清脆的声响，“不仅要办，还要大办！通知技术部，准备高清直播设备；安保队全员进入一级戒备，仔细排查内鬼；让周老和柳莺再加三个节目，一定要把场子热起来！”
表演当晚，文化广场被挤得水泄不通，人潮涌动。临时搭建的木台上，柳莺抱着吉他唱起《军港之夜》，歌声悠扬婉转，台下的村民们自发地摇着蒲扇打着拍子，一时间，扇子晃动出整齐的节奏。突然，直播画面出现大片雪花，大屏幕上弹出血红的 “骗子” 字样，刺耳的警报声也随之响起。人群中，几个混入的 “村民” 趁机大喊：“还我血汗钱！这就是个骗人的地方！” 现场瞬间陷入混乱，尖叫声、呼喊声此起彼伏。
“保护演员！控制局面！” 李思成一声令下，身着藏蓝色工装的安保人员如离弦之箭，迅速冲向混乱处。与此同时，技术主管阿 Ken 抱着笔记本电脑，跌跌撞撞地冲向后台，他的额头满是汗水，眼镜都滑到了鼻尖，“李总！王氏黑进了直播系统，正在疯狂篡改数据流，还植入了病毒！”
混乱中，周鹤年却不慌不忙地掏出旱烟袋，对着天空 “啪啪” 敲了两下，他的声音陡然拔高，带着说书人特有的韵味，“都别慌！听我唱段评书！话说八十年代，有群热血青年，在改革的浪潮中……” 随着他抑扬顿挫的讲述，现场的村民们渐渐安静下来，都被他的故事吸引。
而在技术部机房内，气氛紧张得仿佛能拧出水来。十几台老式电脑屏幕闪烁，键盘敲击声急如骤雨。阿 Ken 额角青筋暴起，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上飞速敲击，“找到了！他们通过暗网隧道入侵的！给他们来个反追踪，再设个陷阱！” 他一边操作，一边大声指挥着其他技术人员。经过十几分钟惊心动魄的对抗，技术部终于成功反击，直播画面恢复正常。
当闹事者被制服，从他们身上搜出的手机正显示着王氏集团的加密聊天界面，证据确凿。此时，柳莺再次走上舞台，激昂的《我的中国心》旋律响起，歌声响彻广场。台下的观众们挥舞着手中的自制荧光棒，跟着大声合唱，气氛被推向最高潮。
月光下，学生们举着自己制作的剪纸灯笼，灯笼上 “振兴中华” 的字样在烛光中明明灭灭；村民们穿着粗布衣裳，手拉着手踏歌起舞，踩得青石板 “咚咚” 作响。李思成站在人群后方，望着这热闹的场景，眼眶微微湿润。他知道，这场封闭空间内的网络与现实攻防战，只是开始。而在城市的王氏集团总部，负责人看着被黑掉的攻击界面，愤怒地将手中的威士忌酒杯狠狠摔在地上，玻璃杯碎裂的声音在空旷的办公室里格外刺耳。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！