晨雾像一层薄纱，轻轻笼罩着清平村，远处的山峦只露出模糊的轮廓。祠堂门口的老槐树在雾中摇曳，枝叶间偶尔传来几声清脆的鸟鸣。突然，广播喇叭里响起《东方红》的旋律，激昂的歌声穿透晨雾，惊飞了檐下栖息的麻雀，它们扑棱着翅膀，在雾中划出一道道看不见的轨迹。
李思成站在祠堂的石阶上，双手背在身后，目光沉静地望着眼前的一切。他穿着一身 1982 年款式的蓝色中山装，领口的风纪扣系得严严实实，衣角被晨风吹得微微摆动。张明远正指挥着几个年轻人架设摄像机，他们穿着粗布工装，动作麻利却又小心翼翼，生怕碰坏了周围的老物件。摄像机镜头稳稳对准新落成的教学楼，木格窗内，周明德正站在黑板前，手里握着 1982 年生产的白色粉笔，一笔一划地书写着，粉笔灰在透过窗棂的晨光中缓缓浮沉，像被定格的星尘，闪烁着时光的光芒。
“李总，宣传部的方案太花哨了，完全不符合咱们的风格。” 林悦踩着湿漉漉的露水跑来，她的帆布包上沾着不少墨渍，跑动间，墨渍不小心蹭到了摄像机镜头上，她顿时慌了神，连忙用衣角去擦，脸上露出焦急的神色，“他们非要加那些花里胡哨的特效，说要把清平村做成赛博朋克风格，还说这样才能吸引现在的年轻人和家长关注。” 她一边说，一边掏出手机，屏幕上是宣传团队连夜赶制的海报 ——1982 年的供销社门口，竟然悬浮着一个全息投影的招生广告，现代科技与复古场景的混搭显得格外突兀，“你看这像话吗？简直是不伦不类。”
李思成接过手机，指尖轻轻划过海报上那个格格不入的全息投影，眉头微微皱起，随即把手机塞进裤兜。祠堂的门槛上，王伯正坐在那里，手里拿着烟袋锅，在 1982 年生产的铝制饭盒边上轻轻磕着，饭盒里装着给宣传团队准备的窝窝头，热气腾腾，在晨光中凝成一团团白雾，带着淡淡的麦香飘散在空气中。“让他们把那些特效全删了，咱们不需要这些虚头巴脑的东西。” 李思成拿起一个窝窝头，放在鼻尖闻了闻，麦香混着淡淡的碱味直冲鼻腔，让他想起了小时候的味道，“就拍真实的场景 —— 拍孩子们在泥地里学插秧时的笨拙与坚持，拍马师傅手把手教他们刨木头时的专注，拍周老用戒尺敲讲台时的严肃认真。真实的东西，才最有力量。”
宣传总监赵凯闻讯赶来，他穿着一身笔挺的西装，锃亮的皮鞋踩在带着露水的泥地上，陷下去一小块，深色的鞋面上沾满了黄泥，与他精致的打扮格格不入，脸上的表情就像吞了只苍蝇般难看。“李总，现在的家长就吃赛博朋克那套！他们就喜欢这种新奇、刺激的东西。您这纯写实的，平淡无奇，谁会看啊？” 他掏出平板电脑，手指快速滑动着屏幕，上面满是各种流量数据和图表，“您看这组对比数据，带特效的短视频转发量是素人实拍的三十倍！这差距太明显了。”
周明德的拐杖突然从门后伸了出来，精准地顶住赵凯的皮鞋，老人从门后缓缓走出，中山装的袖口沾着些许粉笔灰，眼神锐利如鹰，直视着赵凯：“小娃娃懂什么？1982 年的招生靠的是实打实的口碑，不是这些华而不实的花架子。” 他从袖中掏出一份泛黄的招生简章，纸张边缘已经有些破损，上面用苍劲有力的毛笔字写着 “教书育人，立德树人” 八个字，笔锋遒劲，力透纸背，“当年我在县一中当校长，就靠这八个字，硬生生把学校的升学率从三成提到了七成，靠的就是用心教好每一个学生。”
李思成突然扬手，示意摄像机开始拍摄。镜头里，王婶正坐在院子里的石凳上，教几个孩子纳鞋底。她手里的银针在粗布上来回穿梭，动作娴熟而流畅，阳光透过她的指缝，在孩子们专注的脸上投下细碎的光斑，孩子们的眼睛里闪烁着好奇与认真的光芒。“就拍这个，把最真实的画面呈现出来。” 李思成转头对目瞪口呆的赵凯说，语气不容置疑，“配文就写‘1982 年的耐心，能缝补所有躁动的青春’，让大家看到这里的用心。”
宣传视频的剪辑室里，气氛紧张得像要炸开。房间里堆满了各种设备，线缆像蜘蛛网一样缠绕在地上。赵凯的团队成员们正围着电脑争论不休，一个染着黄毛的年轻剪辑师拍着桌子，坚持要给插秧的镜头加重金属背景音乐，他的声音因为激动而有些沙哑：“这样才有燃点！才能让观众热血沸腾！” 说着，他按下播放键，重金属的鼓点震得显示器都在微微颤抖。就在这时，林悦抱着一台 1982 年生产的录音机冲了进来，录音机的外壳有些掉漆，但保养得还算完好。她一把按下播放键，《在希望的田野上》的旋律缓缓流淌而出，悠扬的歌声中，还混着孩子们在田间地头的欢声笑语，与画面完美融合在一起，瞬间抚平了重金属带来的躁动。
“这才是 1982 年的燃点，是发自内心的热爱与希望。” 李思成突然推门而入，手里捏着一张已经有些泛黄的劳动评分表，那是李晓聪当年的记录。他走到屏幕前，指着视频里一个在稻田里趔趄的身影，眼神里满是回忆，“你们知道这孩子第一次插秧时，摔了多少跤吗？整整十七跤。” 他顿了顿，语气中带着一丝骄傲，“但他最后插的秧，行距整齐，株距均匀，比谁都直。这种真实的成长，这种从笨拙到熟练的蜕变，比任何特效都有力量。”
教育展会开幕那天，现场人头攒动，各种展台前都围满了人。清平村的展台前更是被围得水泄不通，家长们和教育工作者们挤在一起，好奇地打量着展台上的一切。马师傅特意制作的榫卯结构模型前，几位家长正拿着放大镜仔细研究，时不时发出啧啧称奇的赞叹声；王婶带来的手工布鞋被大家翻来覆去地看，鞋面上精致的针脚让不少人惊叹不已；周明德的 1982 年教案前，几位头发花白的老教师看得眼眶发红，仿佛回到了自己的教学生涯。
突然，一个穿着昂贵西装的男人挤到展台前，他的头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块价值不菲的金表。当他看到展板上 “六年无通讯” 的条款时，脸色骤变，声音像炸雷一样在人群中响起：“这是非法拘禁！我儿子要是在这受了委屈，连个电话都打不了，你们负得起这个责任吗？” 他的语气激动，唾沫星子随着话语飞溅出来。
人群瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这个男人身上，空气仿佛凝固了一般。李思成却显得十分平静，他从展柜里小心翼翼地拿出一个铁皮饼干盒，盒子上印着 “幸福牌” 三个字，是 1982 年的流行款式。他打开盒子，里面整齐地放着一叠叠信笺，都是李晓聪六年里写的 “给未来的自己” 的信。最上面那封，字迹歪歪扭扭，墨水还洇了不少：“今天王伯打了我，因为我偷了供销社的糖。但他晚上给我煮了鸡蛋，说知道我饿。我知道错了，以后再也不偷东西了。” 男人的手指有些颤抖地伸向信纸，刚一碰到，却突然像被烫到般缩回 —— 信纸上，少年的泪痕还清晰可见，那淡淡的水渍仿佛还带着当年的温度。
“六年里，他写了三百六十五封信，每一封都记录着他的成长，藏着他的秘密与蜕变。” 李思成的声音平静却充满力量，像一股暖流缓缓注入每个人的心田，“这孩子现在在清北读书，他说，那六年没电话的日子，让他学会了和自己对话，学会了反思，也学会了珍惜。” 他打开手机，播放起一段视频，画面里，李晓聪站在清北的校园里，接受采访时，眼神坚定，谈吐自信，与信里那个偷糖的少年判若两人。
展会的角落，教育专家刘教授正戴着老花镜，拿着放大镜仔细研究 1982 年的课本。当他翻到课本后面，看到 “现代延伸阅读” 部分是用牛皮纸包着，像极了当年的 “内部资料” 时，突然激动地拍着大腿，声音洪亮：“妙啊！真是太妙了！既保留了那个年代的时代感，又没断了与现代知识的连接，做到了承前启后，这才是真正的教育智慧。” 他转身对围观的家长们说，脸上带着赞许的笑容，“我孙子天天抱着手机不放，对什么都提不起兴趣，要是能在这待半年，别说学费了，我倒贴钱都愿意！”
媒体记者们的闪光灯在展台前此起彼伏，“咔嚓咔嚓” 的声音不绝于耳，像一群不停扇动翅膀的蝴蝶。有位戴着眼镜的女记者挤到前面，手里拿着录音笔，问道：“请问清平村具体在什么位置？我们想做一个更深入的报道。” 张明远笑着递上一张 1982 年的地图，地图的边缘已经有些磨损，上面印着模糊的地名。“它在每个人心里都有的那个地方，那个充满纯真与希望的地方。” 这话被《教育报》的记者写进了第二天的头条，标题是《寻找 1982 年的教育初心》，旁边配着一张孩子们在煤油灯下读书的照片，昏黄的灯光在孩子们脸上投下温暖的光晕，像一个温柔的拥抱。
网络上的讨论瞬间炸开了锅，各大社交平台上，关于清平村的话题热度不断攀升。有人在评论区说这是 “复古噱头，哗众取宠”，有人甚至骂这是 “剥夺孩子自由，违背教育规律”。但当宣传团队放出李晓聪从顽劣少年到清北学子的对比视频，视频里详细记录了他六年里的变化，从一开始的抗拒、叛逆，到后来的接受、努力，再到最后的蜕变时，评论区突然安静了下来。过了许久，一个叫 “迷途羔羊” 的网友留言：“我儿子也这样，整天逃课、打游戏，管都管不住，能把他送进去吗？多少钱都行，只要能让他变好。” 这条评论下，瞬间堆起了上千条附和的留言，家长们纷纷诉说着自己孩子的问题，表达着对清平村的期待。
林悦的电话被打爆了，铃声从早响到晚，她索性在祠堂里摆了一张 1982 年的木制办公桌，桌子上还带着当年学生刻下的歪歪扭扭的字迹。她坐在一把掉了漆的木椅上，面前放着一个老式算盘，手指在算珠上灵活地拨动着，噼里啪啦的声响在祠堂里回荡，与王婶教新员工纳鞋底时银针穿过粗布的 “嗤嗤” 声交织在一起，格外和谐。“舅妈刚打电话来，语气可着急了，说小区里好几个家长都托她问名额的事，还说要组团来参观呢。” 林悦一边拨着算珠，一边笑着说，算珠碰撞的脆响里，满是喜悦，“她说早知道舅舅有这本事，当年就该把晓聪早点送来，也能少让家里操心几年。”
突然，张明远手里拿着一个信封，气喘吁吁地冲进祠堂，信封上贴着一张 1982 年的邮票，邮票上印着人民英雄纪念碑的图案。“李总，清北寄来的！看邮戳，是晓聪那边寄的！” 李思成连忙拆开信封，里面是一封李晓聪写的推荐信，字迹工整有力，字里行间都透着对清平村的感激。信里还夹着一张照片 —— 少年站在 “穿越育才中心” 的牌匾前，背后是新栽的老槐树，树叶在阳光下郁郁葱葱，他笑得比阳光还灿烂，露出一口洁白的牙齿。照片背面用钢笔写着一行字：“爸，让更多像我一样的孩子，在这里找到回家的路，找到人生的方向。”
宣传推广的热潮还在持续发酵，像滚雪球一样，越来越大。赵凯的团队彻底改变了之前的思路，他们不再执着于特效和花哨的包装，而是扛着摄像机，整天跟在孩子们身后，捕捉那些最真实的瞬间。他们拍孩子们在学农基地里挥汗如雨，皮肤被晒得黝黑，却依然笑容满面地挥舞着锄头；拍他们在手工坊里专注创作，手指被木刺扎到，只是皱皱眉头，然后继续埋头打磨手里的作品；拍他们在课堂上踊跃发言，眼神里闪烁着对知识的渴望。这些没有任何特效的视频，在网络上的点击量一路飙升，每一条都有几十万的播放量，比那些花里胡哨的宣传片受欢迎多了，评论区里充满了家长们的赞美和期待。
有个姓孙的家长带着沉迷游戏的儿子来参观，男孩一路上都抱着手机，手指不停地在屏幕上滑动，对周围的一切都漠不关心。但当他看到其他孩子在泥地里追逐嬉戏，在手工坊里做出一件件可爱的小物件时，眼神渐渐发生了变化，不自觉地放下了手机，眼睛里闪烁着好奇的光芒。家长激动地拉着李思成的手，声音哽咽：“李总，这地方太好了，我家孩子从来没这样过，对什么都提不起兴趣，今天居然能主动放下手机，求您一定要收下他，多少钱我都愿意出。”
教育展上的那位刘教授，回去后特意写了一篇长文，发表在《中国教育周刊》上，详细介绍了 “穿越育才中心” 的教育理念和特色。他在文章中写道：“清平村的教育模式，不是简单的复古，而是在汲取 1982 年教育精华的基础上，结合现代教育理念，形成的一种全新的教育方式。它让孩子们在体验中学习，在劳动中成长，这才是教育应有的样子。” 文章在教育界引起了巨大反响，不少学校的校长都打电话来，希望能借鉴这种模式，还有一些教育机构表示想与清平村开展合作。
有些媒体记者为了能挖到更独家的新闻，干脆在清平村住了下来。他们和孩子们一起吃窝窝头，一起下地干活，一起在煤油灯下读书。《都市报》的记者在报道中写道：“在这里，没有华丽的辞藻，没有夸张的宣传，只有真实的生活和真诚的教育。孩子们的笑容是发自内心的，他们的成长是看得见摸得着的。” 这些报道让更多人了解到了清平村的真实面貌，也吸引了更多人的关注。
林悦每天都忙着统计报名信息，她的办公桌上堆起了厚厚的一摞报名表。她把家长们的疑问一一记录下来，整理成一本厚厚的册子，里面详细记录了各种问题，比如孩子的饮食是否营养均衡、住宿环境是否安全、学习进度如何与外界接轨等等。“舅舅，你看这些问题，都是家长们最关心的，咱们得好好想想怎么回答，让他们放心把孩子交给咱们。” 李思成仔细翻看着这本记录，每一个问题都认真思考，然后组织周明德、赵兰芝、陈默等团队成员一起讨论，制定出详细、周全的解答方案，确保能给家长们一个满意的答复。
王伯和王婶也没闲着，他们每天都要给来参观的家长和孩子做可口的农家饭。王伯在灶台前忙碌着，手里拿着一把 1982 年的铁锅铲，锅里炖着的土豆炖豆角香气四溢，飘满了整个院子。王婶则在一旁招呼着大家，给孩子们递上刚蒸好的玉米，笑容慈祥。王伯用烟袋锅指着墙上贴的照片，照片上是一个个孩子的对比图，他慢悠悠地说：“你看这孩子，刚来的时候瘦得像根豆芽菜，整天没精打采的，现在壮实多了，还会主动帮着喂猪、挑水呢，变化大着哩。” 家长们看着照片里孩子们的巨大变化，脸上露出了放心的笑容，眼神里的疑虑也渐渐消散。
随着宣传推广的深入，“穿越育才中心” 的名声越来越大，像长了翅膀一样，传遍了大江南北。报名的孩子也越来越多，报名表从最初的几十张，增加到几百张，甚至上千张。李思成站在老槐树下，望着眼前热闹而有序的景象，心里充满了欣慰。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，他知道，这只是一个开始，接下来还有更多的事情要做，要让每一个来到这里的孩子，都能像李晓聪一样，找到属于自己的成长之路，绽放出最耀眼的光芒。
宣传推广还在继续，“穿越育才中心” 的故事也在不断续写。这里的每一个角落，都充满了生机和活力，等待着更多孩子的到来，开启他们的成长之旅。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！