刘骏背着手在草棚里巡视。
他停在一个抓耳挠腮的汉子身后，那汉子正对着“杀”字发呆，手指在沙地上戳出一个又一个坑。
“你在画符？”刘骏声音响起。
汉子吓得一哆嗦，差点跳起来：“侯……侯爷……俺……俺……”
“伸出手来。”刘骏命令。
汉子不明所以，伸出粗糙黝黑、布满老茧的手。
刘骏从旁边教字亲兵手里拿过一根削尖的木条，塞进汉子手里。
然后他握住汉子的手，在沙地上，一笔一划，用力地写下一个方正的“杀”字。
木条划过沙粒，发出沙沙的轻响。
“看清楚笔顺，横平，竖直。这是‘杀’！上了战场，你不认得这个字，敌人认得！”
那汉子见刘骏语气虽直，态度却有些像家里严励的大人，心一横，小心翼翼问出了心里的疑问:“俺……俺不明白，认字能干啥？俺就一个小兵，用不上啊。”
“用的上！”刘骏松开手，笃定的拍拍他的肩膀，“记住了，不想当将军的士兵，不是好士兵。”
“将军？就俺……怎么可能？”陈三摇头，当将军，他做梦都不敢想。
“傻小子，可不可能，你不会打听打听，你主公我几个月前是干啥的？”
刘骏丢下一句话，转身走向下一个，“每人沙地上写十遍。写不对，午饭减半！”
顿时一片哀嚎。
陈三看着沙地上清晰的字迹，又看看木条，眼神里第一次有了点不一样的光。
君侯以前干啥的，所有人都知道——虎牢关下一尸山残卒！奇迹并非不存在！
下午，是队列和内务。
“站直！腰杆挺起来！没吃饭吗？力气都喂狗了？”
督战的老兵在方阵间穿行，手里的木棍毫不留情地抽在弯下去的腰背上，发出沉闷的噗噗声。
“看齐！看前面人的后脑勺！你！就是你！眼睛斜着看天，想找鸟屎吃？”
老兵一脚踹在一个士兵小腿肚上，那士兵一个趔趄，咬着牙站回来。
“向左——转！”口令声嘶力竭。
哗啦！队伍扭成一片麻花，
有人转错方向撞在一起，引发一阵小小的混乱和压抑的哄笑。
“笑！再笑！全队加练半个时辰！”
老兵的脸黑得像锅底。
营帐里，更是惨不忍睹。
草铺乱得像狗窝，破碗烂盆随意丢放，臭烘烘的裹脚布和汗湿的军衣混在一起。
刘骏带着赵云和几个亲兵挨个营帐检查。
“这铺的是床？猪圈都比这干净！”
刘骏一脚踢散一堆发霉的草，
“所有人！滚出来！把你们这狗窝，给我收拾得像个人住的地方。
铺盖叠平！东西归置整齐！地上不准有垃圾！做不到的，今晚睡校场！”
新兵们手忙脚乱地冲进去收拾。
赵云看着那些笨拙地将草铺拍平、把破碗摆放整齐的身影，低声道：“主公，这是否过于苛细了？战场之上，瞬息万变，这些……”
“苛细？”刘骏打断他，“子龙，你可见过溃兵？营盘屎尿横流，军械辎重满地都是者，遇袭必乱作一团，久难重聚。
一支散乱的军队，打顺风仗或许能行，一旦逆风，必成溃堤之蚁。我要他们从根子上就习惯秩序。这习惯，能救命。”
傍晚的篝火旁，是刘骏的“讲道理”时间。
士兵们瘫坐在地上，浑身骨头像散了架。
“今天跑断腿，恨我吗？”刘骏的声音在噼啪的火焰声中响起。
底下沉默，没人敢吭声。
“恨就对了！”
刘骏拔高声音，“但我告诉你们，今天多跑一步，战场上就能多一口气逃命。今天多认一个字，将来就不会被人卖了还替人数钱。今天把营帐收拾干净，你晚上睡觉被袭营冲散的几率就小一分。”
他抓起一把沙土，让细沙从指缝间缓缓流下：
“看看这土！你们的爹娘、你们的婆娘，就在这样的土里刨食。敌人来了，烧杀抢掠，粮食抢光，房子烧光，女人掳走！你们为什么当兵？就为了我刘骏给的那口饭？”
他指向长安城外：
“不！是为了让你们身后那片土还能长出庄稼！是为了让你们家里的娃儿，晚上睡觉不会被马蹄声惊醒！是为了你们碗里那口糙米饭，没人敢来抢！是为了在这狗日的乱世里，活得像个人！”
火光跳跃，映着一张张年轻而疲惫的脸。
汗水混着泥土，在他们脸上冲出沟壑。
这群人麻木的眼神里，似乎有什么东西在艰难地挣扎、破土。
护家，护食，护活路！这些最朴素的念头，比任何空洞的大义都更能扎进他们的心窝子。
有人攥紧了拳头，似乎人生有了方向。
日子就在这铁与汗、血与火的熔炼中一天天过去。
校场上的步伐渐渐有了点模样，虽然依旧拐扭，但不再凌乱如羊群。
草棚里的抱怨声少了，沙地上歪扭的字迹也慢慢端正起来。
营帐里虽然简陋，但干净整齐到令人发指。
这天，刘骏正盯着几个新兵操练长矛突刺的基本动作，营门守卫快步跑来：
“侯爷，营外有人求见，自称刘备，关羽，张飞。”
刘骏动作一顿。
终于来了，几人上表离京的事，他早已听说，本来还想着迟点去送行，没想到，他们竟然会来与自己辞行。
他抹了把脸上的汗，迎了出去。
营门外，刘备三兄弟牵着马站着。
刘备一身洗得发白的旧衣，关羽面沉如水，张飞环眼打量着营寨。
“玄德公，云长兄，翼德兄。”
刘骏抱拳，引人入营。
寻地落座，上茶水后，刘骏道：“听闻三位即将离京，今日可是来辞行？”
刘备微微点头：“正是，此间事了，备已上书陛下请离。”
言罢，他张口欲言，思索一二又将话吞回。
最终，刘备移开目光，看向校场上那些喊着号子、动作生涩的新兵，眉头微不可察地皱了一下。
“仲远，”他略一踌躇，温和道，“听闻你闭门不出，每日勤于练兵，备心甚慰。”
刘备顿了顿，斟酌着词句：
“只是贤弟练兵之法，闻所未闻。强令士卒识文断字，苛求整齐美观，疏于战阵杀伐之道，恐有舍本逐末之嫌。兵者，凶器也，当以勇力为先，以战阵为本。贤弟如此，恐失正道，徒耗心力啊。”
张飞在一旁忍不住瓮声瓮气地哼道：“就是，练个鸟的字。能认得军旗号令就顶天了。有这功夫，不如多砍几刀实在。”
关羽虽未开口评价，但丹凤眼扫过那些写着简体字的木板，眼神里的不以为然清晰可见。
刘骏看着刘备那张写满“为你好”的脸，心底不以为然。
他掸了掸衣袖上的灰，笑着回怼：
“玄德公此言差矣。练兵之道，如人饮水，冷暖自知。白猫黑猫，能抓住老鼠就是好猫。”
刘备脸色僵住。
白猫黑猫？这能是一回事？我看你这就是条烂猫。
他完全没料到刘骏会如此自信，他当真以为自己练兵有方？
刘备哭笑不得，临走好意提醒你一句，你还不服气？
关羽的卧蚕眉悄然一扬，抚须摇头。
张飞环眼一瞪，哈哈两声。