冬至的青屿岛，雪落得又轻又绵，像给滩涂盖了层厚厚的白棉被。固根草早已收割干净，只留下整齐的根茬在雪下呼吸，串叶松却长得愈发挺拔，三丈多高的树干上积满着雪，针叶间漏下的阳光，在雪地上洒下细碎的金斑。阿疤坐在根王旁的草棚里，手里摩挲着块巴掌大的木牌，上面刻着两株交缠的草——青屿岛的固根草缠着长安的苜蓿，纹路里嵌着青屿的黑泥和长安的黄土，是他用串叶松的老枝亲手刻了整整三个月的。
“阿疤哥，这就是给小安的‘传家宝’？”念安抱着个襁褓走进来，里面裹着个熟睡的婴儿，是王大爷刚满百日的小孙子，脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。婴儿的小手里攥着颗固根草的种子，是念安特意塞进去的，说能沾沾草木的灵气。
阿疤把木牌轻轻放在婴儿的襁褓边，木牌被火烤得温润，带着淡淡的松脂香。“等他长大了，”阿疤的声音放得很轻，怕吵醒孩子，“就告诉他，这草叫固根草，一株长在青屿岛，喝着海水扎根；一株长在长安，映着渭水开花。它们缠在一起，就啥风雨都不怕了。”
草棚外，周小满爷爷正给追影犬阿守的崽喂羊奶。三只毛茸茸的小狗挤在陶盆边，黑白相间的毛上沾着雪粒，脖子上的小铜铃随着争抢“叮铃叮铃”响。长安来的伙计蹲在旁边，手里捧着封信，是郡主托商队带来的，信纸里还夹着片渭水畔的固根草叶，早已干透，却还带着淡淡的甜香。“郡主说，”伙计指着信上的字，“渭水畔的固根草结了新种，开春就送些来，让青屿岛的根王认认‘外孙’。”
“阿疤，快看这个！”刘明掀开门帘进来，手里举着个青瓷罐，罐口冒着白气。他揭开盖子，里面是些晶莹的晶体，像碎掉的星星，“这是西域商人托船送来的，说是用两界的固根草花蜜熬的，能治风寒，埋在土里还能当种子肥，一举两得！”
阿疤接过罐子，凑近闻了闻，果然有股熟悉的甜香，混着雪山融水的清冽。他捏起一小块晶体，往根王的根部撒去，晶体落在雪上，很快的化了，渗进土里，像给老草送了份暖礼。根王的枝干轻轻晃了晃，抖落些积雪，像是在道谢。“哈桑先生有心了，”阿疤笑着说，“这蜜比任何宝贝都金贵。”
突然，婴儿醒了，咯咯地笑起来，小手胡乱抓着，正好握住了那块木牌，攥得紧紧的。念安想把木牌抽出来，却发现婴儿的掌心沾了点木牌上的黑泥，泥印像颗小小的种子，在阳光下泛着光。“小精灵说，”念安惊喜地拍手，眼睛亮得像星星，“他跟这木牌有缘！以后就是两界草木的小守护者啦！”
雪越下越大，草棚外的铜铃铛被雪压得低垂，却依然响着，像在应和婴儿的笑声。阿疤望着根王被雪覆盖的枝干，想起十年前刚到青屿岛的那个冬天，他缩在芦苇丛里，身上裹着破麻袋，以为自己就像株没人要的野草，随时会被风浪卷走。可现在，草棚里暖烘烘的，怀里的婴儿笑得正甜，手里的木牌带着草木的温度——他有了牵挂，有了想守护的东西，有了把故事讲下去的理由。
铜镜挂在根王的枝干上，里面映出长安的景象：郡主也抱着个婴儿，是她的小孙女，手里正抓着半块共生牌，牌上的纹路与青屿岛的这半块严丝合缝。“告诉阿疤，”郡主对着镜头晃了晃婴儿的小手，声音透过镜面传来，带着笑意，“这孩子也认了传家宝，以后就让两个小家伙隔着山海，一起守着草木，守着两界的安宁。”
婴儿的笑声透过铜镜传过来，和青屿岛的笑声混在一起，像首稚嫩的歌。阿疤知道，影阁的阴影早已散了，剩下的，是一代又一代的守护——就像固根草的根须，老根牵着新根，新根连着土地，在看不见的地方织成一张大网，永远也不会断。
雪停时，夕阳从云层里钻出来，给根王的枝干镀了层金边。阿疤抱着婴儿走出草棚，让他的小手轻轻碰了碰根王的树皮。老草像是有了感应，最粗的那根枝桠慢慢垂下来，抖落些雪花，落在婴儿的脸上，凉丝丝的，逗得他又咯咯笑起来，小手里的固根草种子掉在雪地上，立刻有只监草虫爬过来，用颚部小心翼翼地把种子往土里埋。
念安把木灵碎片插在根王旁，蓝光在雪地里漫开，像条温柔的河。被蓝光扫过的地方，积雪渐渐融化，露出点点新绿——是来年的固根草芽，已经迫不及待地想冒头了。“小精灵说，”她轻声说，眼睛里闪着泪光，“只要有人守着，草木就永远不会死，故事也永远不会完。”
阿疤望着那点新绿，又看了看怀里的婴儿，觉得这冬天一点都不冷。他把木牌重新攥在手里，打算开春后，把它挂在根王最高的枝桠上，让海风带着它的纹路，告诉所有经过的渔船、所有迁徙的海鸟、所有扎根的草木：这里的草，这里的人，这里的守护，会像日月轮转，年复一年，永远继续下去。
铜铃铛在暮色里轻轻响，混着远处的海浪声，像首永远唱不完的守护歌。而那株最高的根王，在风雪里挺直了腰，像个沉默的见证者，把所有的故事都藏进年轮里。等明年春天一来，它就会对着破土的新苗，慢慢讲起那些关于抗争、关于守护、关于两界草木共生的漫长岁月——那些故事，永远也讲不完。
（全文完）