我家住在皖北的一个小村庄，村后有条河叫茨河，河湾处水深得发黑，老一辈人都叫它老河湾。打我记事起，村里的老人就嘱咐小孩别靠近那片水域，说底下住着水鬼，专抓不听话的孩子。我小时候总以为那是大人吓唬人的话，直到二十岁那年夏天，我亲眼撞见了不该见的东西，才知道那些传说是真的。
那年我刚读完大专，没找到合适的工作，就回了村里帮我爸打理家里的几亩水田。六月的天格外热，正午的太阳晒得地面发烫，连狗都趴在树荫下吐舌头。那天下午两点多，我爸让我去河边的水泵房开闸引水，说田里的稻子快渴死了。水泵房就在老河湾旁边，平时很少有人去，我骑着电动车过去时，一路上没见着半个人影，只有蝉在树上拼命叫着，声音听得人心里发慌。
到了水泵房，我推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。里面就一个老旧的柴油机水泵，地上堆着些生锈的水管。我按照我爸教的方法，先检查了油箱里的柴油，又打开了进水阀，然后拉着启动绳使劲拽了几下。柴油机“突突突”地响了起来，水流顺着水管往田里淌。我松了口气，靠在门框上抽烟，目光不自觉地飘向了老河湾。
那天的河水很奇怪，平时就算没风也会有微波，可那天的河面平静得像一面黑镜子，连一丝涟漪都没有。水的颜色也比平时深，黑沉沉的，看不到底，仿佛底下藏着什么东西在盯着我。我心里有点发毛，正想转身回水泵房，忽然看见河中央的水面上，慢慢浮起了一只手。
那是一只女人的手，皮肤白得像纸，指甲缝里还夹着些墨绿色的水草。它就那样直直地竖在水面上，一动不动。我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，那只手还在，而且好像离岸边更近了些。我当时吓得心脏都快跳出来了，手里的烟掉在地上都没察觉，脑子里只有一个念头：老河湾的水鬼，真的出来了。
我想跑，可腿像灌了铅一样，怎么也迈不开。就在这时，那只手往下一沉，紧接着，一个女人的头从水里冒了出来。她的头发很长，湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛没有眼白，全是黑色的，像两口深不见底的古井，正死死地盯着我。
我喉咙里像堵了什么东西，喊不出声。她就这样在水里飘着，离岸边越来越近。我能清楚地看到她身上穿的衣服，是一件蓝色的的确良衬衫，领口和袖口都已经发白，衣角还在往下滴水。那衣服的款式，我在我奶奶的旧箱子里见过，是几十年前流行的样式。
突然，她动了。不是像正常人那样游泳，而是像一片叶子似的，贴着水面飘过来。我看到她的胳膊从水里抬起来，也是惨白的颜色，手腕上好像戴着一个银色的镯子，在昏暗的光线下闪了一下。就在她离岸边只有两三米远的时候，水泵房里的柴油机突然“咔哒”一声停了。
周围瞬间安静下来，只有蝉的叫声还在耳边响着，可这安静比刚才的蝉鸣更让人害怕。我趁着这个机会，终于缓过神来，转身就往水泵房里跑，手忙脚乱地想重新启动柴油机，可不管我怎么拉启动绳，柴油机就是不响。我回头往门外看了一眼，那个女人已经飘到了岸边，半个身子露在水面上，正慢慢地往岸上爬。
她的动作很慢，像是浑身没力气，每爬一步，都有水流从她的衣服上往下滴，在岸边的泥地上留下一串湿漉漉的脚印。我看到她的脚了，光着脚，脚底沾着黑色的淤泥，脚趾甲也是墨绿色的。我吓得魂都没了，也不管柴油机了，拉开水泵房的门就往外跑，骑上电动车拼命往村里冲。
电动车的速度已经开到了最快，可我还是觉得那个女人在后面追我。我不敢回头看，只觉得后颈一阵阵发凉，好像有什么东西在盯着我。回到家的时候，我浑身都湿透了，脸色苍白，我爸看到我这个样子，问我怎么了。我把刚才在老河湾看到的事情跟他说了一遍，他的脸色一下子就变了，手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。
我爸蹲在地上抽了根烟，才慢慢开口说，那个水鬼，可能是三十年前死在老河湾里的一个女人。他说，三十年前，村里有个叫桂英的女人，跟她丈夫吵架，一气之下就抱着两岁的孩子跳进了老河湾。后来村里人打捞了好几天，只捞上来了孩子的尸体，桂英的尸体一直没找到。有人说她是被水鬼拖走了，也有人说她自己变成了水鬼，留在了老河湾里。
我爸还说，这几十年里，老河湾时不时就会发生些怪事。有一年夏天，村里的一个小孩在河边玩水，突然就被什么东西拽进了水里，等大人把他救上来的时候，他的腿上有几道青紫色的抓痕，说水里有个女人抓他。还有一次，一个渔民在老河湾撒网，网拉上来的时候，里面缠着一件蓝色的的确良衬衫，跟我看到的那件一模一样。
我听了之后，吓得一晚上没睡着觉，总觉得窗外有东西在盯着我。第二天，我爸请了村里的一个老道士来家里做法。老道士说，那个水鬼是怨气太重，一直不肯离开，我那天撞见她，是因为她想找个替身。老道士在我家门前烧了些纸钱，又给了我一道符，让我戴在身上，说这样水鬼就不敢靠近我了。
从那以后，我再也不敢去老河湾了，就算路过也要绕着走。可怪事并没有就此结束。大概过了半个月，村里的一个叫王二的男人，在老河湾钓鱼的时候失踪了。村里人找了两天，才在河湾深处找到了他的鱼竿和草帽，人却一直没找到。有人说，他是被桂英的鬼魂拖走当替身了。
那天晚上，我做了个噩梦。梦见我站在老河湾的岸边，桂英从水里飘出来，伸出惨白的手抓住我的胳膊，她的指甲深深掐进我的肉里，疼得我直叫。她凑到我耳边，用沙哑的声音说：“我好冷，你陪我一起吧……”我拼命挣扎，可怎么也挣脱不开，眼看着就要被她拖进水里，突然有人喊我的名字，我一下子惊醒了，浑身都是冷汗。
第二天，我跟我爸说，我想离开村里，去城里找工作。我爸叹了口气，没说什么，只是点了点头。我收拾好东西，临走的时候，老道士又给了我一道符，让我带在身上，说只要我不回老河湾，就不会有事。
我去了城里，找了份在工厂上班的工作，很少回村里。偶尔给我爸打电话，他也会跟我说村里的事，只是再也没提过老河湾的水鬼。可我知道，那个穿着蓝色的确良衬衫的女人，还在老河湾的水里等着，等着下一个不小心靠近的人。
去年过年，我回了趟村里。晚上跟几个发小喝酒，有人说起了老河湾。他们说，村里打算在老河湾旁边修一条公路，上个月施工队去测量的时候，在河底发现了一具尸骨，旁边还有一个银色的镯子。警察来了之后，经过鉴定，说那具尸骨就是三十年前失踪的桂英。
警察把桂英的尸骨挖了出来，通知了她的家人。她的丈夫早就再婚了，儿子也已经长大了，在外地工作。她的儿子回来，把她的尸骨埋在了村后的山上。从那以后，老河湾就再也没发生过怪事了。
我听了之后，心里松了口气，可还是有点害怕。那天晚上，我又梦见了桂英。这次她没有抓我，只是站在老河湾的岸边，看着远方。她的衣服还是湿的，可脸色却比之前好了很多，眼神也没有那么吓人了。她看了我一会儿，然后慢慢转过身，走进了水里，再也没有出来。
第二天早上，我去了老河湾。河面还是像以前那样平静，只是水的颜色好像浅了些。岸边的泥土上，再也没有湿漉漉的脚印，也没有蓝色的的确良衬衫。我站在岸边，看了很久，心里有种说不出来的感觉。或许，桂英的怨气终于散了，她终于可以安心地离开了。
可我还是不敢靠近那片水域。有些恐惧，一旦刻进了骨子里，就再也无法抹去。我知道，老河湾的故事，会一直留在我的记忆里，提醒我，有些地方，有些东西，是永远不能轻易触碰的。