村西头的老槐树有两抱粗，枝桠歪扭得像老人干枯的手指，每年春天只在树顶稀稀拉拉冒几片叶子，村里老人都说这树沾着阴气，可谁也没真见过怪事，直到王家老太走的那天。
王家老太是在后半夜没的，当时我正趴在堂屋桌上写作业，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴着王大爷嘶哑的喊：“他婶子，快帮我看看，老婆子没气了！”我妈抓起棉袄就往外跑，我也跟着蹿了出去，刚到王家院门口，就看见那棵老槐树下飘着个白影，风一吹，影子晃了晃，我揉了揉眼睛再看，又只剩光秃秃的树干——后来才知道，那时候王家的白幡还没挂出来。
王家办丧事的头天，天就阴得厉害，铅灰色的云压在房顶上，连鸡都不爱出窝。我帮着搬凳子，看见王大爷坐在门槛上，手里攥着老太生前缝的布袜子，眼泪砸在泥地上，砸出一个个小坑。中午要挂白幡，村里几个壮实的后生搬来梯子，把裁好的白布往槐树枝上系，刚系到第三根枝桠，最上面的后生突然“啊”地叫了一声，从梯子上滑下来，摔在地上半天没起来。问他怎么了，他哆哆嗦嗦地说，看见树枝上有只手，冰凉凉的，抓了他的手腕。
没人信他的话，只当是他恐高慌了神，换了个人继续挂。白幡挂好的时候，风突然大了，布幡被吹得笔直，像个站在树下的人，头垂着，一动不动。那天下午，来吊丧的人都觉得不对劲，院里的温度比外头低好几度，明明没风，供桌上的蜡烛却老往一边歪，火苗发蓝，烧出来的烟绕着供桌打圈，不散。
到了傍晚，该给老太“送路”了。按照村里的规矩，要由长子端着灵位，后面跟着亲戚，绕着村走一圈，撒纸钱。王大爷的儿子王强在城里打工，赶回来的时候眼睛肿得像核桃，他端着灵位走在最前面，刚出王家院门，脚底下突然一滑，灵位“啪”地摔在地上，摔成了两半。王强“扑通”就跪下了，手忙脚乱地捡，眼泪混着泥抹了一脸，嘴里念叨：“妈，儿子不孝，妈，您别生气……”
我跟在队伍后面，看见纸钱撒在地上，被风吹得往老槐树那边飘，堆在树根下，像铺了一层白霜。走了没几步，就听见身后有人喊我名字，声音软软的，像老太平时说话的调子。我回头看，身后只有跟着的村民，没人张嘴，再往前看，队伍已经走远了，我赶紧小跑着追上去，刚跑到老槐树下，脚脖子突然被什么东西缠住了，低头一看，是一截白布条，不知道从哪飘来的，绕着我的脚踝缠了两圈，勒得生疼。我使劲甩脚，布条却越缠越紧，直到我妈回头看见，过来帮我扯，布条才“哗啦”一声断了，断口处齐整整的，像用剪刀剪过。
那天晚上守灵，我跟几个半大的孩子坐在堂屋角落，听村里的老人讲老太的事。老太一辈子省吃俭用，最疼的就是王强，去年王强在城里买了房，想接老太过去，老太不去，说舍不得老房子，舍不得院外的老槐树——她年轻时跟王大爷定亲，就是在槐树下见的第一面。老人说，老太走的前一天，还坐在槐树下摘豆子，跟路过的人说，看见树影里有个人，跟她年轻时的模样一样，穿着蓝布衫，梳着麻花辫。
后半夜，我困得睁不开眼，趴在桌上打盹，迷迷糊糊中，听见供桌那边有动静，像是有人在翻东西。我抬起头，看见一个白影站在供桌前，背对着我，头发很长，垂到腰上。我吓得不敢出声，眼睁睁看着白影拿起老太的布袜子，放在鼻子底下闻了闻，然后慢慢转过身来——那张脸，跟供桌上老太的遗像一模一样，只是眼睛是空洞的，没有黑眼珠，只有白茫茫的一片。
我想喊，却发不出声音，身子像被钉在椅子上，只能看着白影一步步朝我走过来，脚不沾地，飘着走。就在她快到我跟前的时候，院门外突然传来一声鸡叫，白影浑身一颤，像被什么东西烫到一样，转身飘出了堂屋，消失在门外的黑暗里。我“哇”地哭了出来，惊醒了守灵的人，他们问我怎么了，我指着门外，话都说不完整，只知道哭。
第二天出殡，棺材要从老槐树下过。抬棺材的后生刚走到树下，突然都觉得肩膀一沉，棺材像灌了铅一样重，怎么都抬不动。王大爷跪在地上，对着槐树磕头，磕得额头都出血了，嘴里喊：“老婆子，你别拦着，让孩子们送你走，到那边好好过日子，我以后就来陪你了……”磕到第三下，棺材突然轻了，后生们赶紧抬起棺材，快步往前走，没人敢回头看。
送完葬，村里的人都不敢再靠近老槐树，尤其是晚上，路过的时候都绕着走。过了半个月，王强要回城里，临走前他去槐树下烧纸，看见树根下长出了一朵白色的花，花瓣像布幡一样，风吹过，没有香味，只有一股淡淡的、老太生前用的肥皂味。
后来我去城里读书，很少回村，去年暑假回去，特意去看了老槐树。树还在，只是枝桠比以前茂盛了些，夏天的时候，树荫能盖住大半个院子。王大爷坐在槐树下抽烟，看见我，笑着打招呼，说自从老太走后，他每天都来槐树下坐一会儿，有时候能听见树影里有声音，像老太在跟他说话，问他吃饭了没，衣服穿够了没。
我问他怕不怕，他摇摇头，说不怕，老太那么疼他，怎么会害他。他指着槐树上的一个枝桠，说那枝桠长得像人的手，每次他来，都觉得那只手在轻轻拍他的肩膀，跟以前老太拍他的样子一样。
那天傍晚，我跟王大爷坐在槐树下，看着夕阳把树影拉得很长，风一吹，树叶沙沙响，像有人在低声说话。我想起那天晚上看见的白影，突然觉得不害怕了，或许，老太从来没离开过，她只是换了一种方式，守着她的爱人，守着她住了一辈子的老房子，守着这棵见证了她一辈子的老槐树。
只是从那以后，我再也不敢在晚上靠近老槐树，尤其是刮大风的日子，总觉得风里有老太太的声音，软软的，像在喊我的名字，又像在跟我诉说着什么，那些没说完的话，没做完的事，都藏在老槐树的影子里，等着有人来听。