林秀第三次把验孕棒扔进垃圾桶时，瓢泼大雨正砸在阳台的玻璃上。水珠聚成水流往下淌，模糊了对面楼的灯光，也模糊了她眼里最后一点光亮。结婚五年，她跑遍了大小医院，中药西药吃了无数，小腹始终平坦得像块未开垦的土地。婆家的脸色越来越难看，丈夫睡前翻书的声音也越来越响，那些无声的压力像藤蔓，缠得她快要喘不过气。
那天去菜市场，卖生姜的老太太看她脸色灰败，压低声音说城郊的烈士陵园有灵。“都是些没成家的娃娃兵，心善，见不得人苦。”老太太用沾着泥的手指比划，“半夜去，带块红布，摆上他们没吃过的奶糖，求一句‘愿你来世有家’，准成。”林秀起初不信，可当丈夫又一次在饭桌上沉默地推开碗时，她还是找出了家里唯一一块红绸布，连夜去超市买了罐水果硬糖。
烈士陵园在城郊的半山坡上，依山而建，三百多级石阶蜿蜒向上，尽头是座汉白玉纪念碑，碑座前常年摆着鲜花。白天这里肃穆安静，到了晚上，连路灯都只亮到山脚，往上一片漆黑。林秀骑着电动车到山脚下时，已经是夜里十一点多，风卷着落叶在石阶上打旋，发出“沙沙”的声响，像有人在身后轻步跟随。她攥紧手里的布包，借着手机电筒的光往上走，石阶缝隙里的杂草沾着露水，打湿了她的裤脚，凉丝丝的寒意顺着皮肤往上爬。
纪念碑前的平台很空旷，月光透过云层洒下来，给一排排墓碑镀上了层惨白的光。林秀按照老太太说的，找了块刻着“赵建军，1965-1984，年仅十九岁”的墓碑，把红布铺在碑前，倒出十几颗奶糖摆成一圈。她跪下来，膝盖磕在冰凉的水泥地上，疼得她一哆嗦。“烈士同志，我叫林秀，”她的声音在风里发颤，“我想求个孩子，求你……求你能来我家，做我的儿子。”
说完这话，风突然停了，周围静得能听见自己的心跳声。手机电筒突然闪了两下，自动关了机。林秀慌忙去按开机键，指尖却摸到碑上有片温热，像是人的皮肤。她吓得猛地缩回手，手电筒恰好亮起，照见碑上的黑白照片——那是个眉眼清秀的少年，嘴角带着点腼腆的笑，眼神亮得像星星。
回家的路上，电动车莫名快了许多，像是有股力量在后面推着。林秀不敢回头，只觉得后颈凉飕飕的，总感觉有人贴着她的后背坐着。到家推开门，丈夫已经睡熟了，她洗漱完躺到床上，刚闭上眼就听见耳边有轻微的“窸窣”声，像是小孩在嚼糖。她猛地睁开眼，房间里漆黑一片，只有窗帘缝隙漏进一缕月光，照得地板上有个小小的影子，正弯腰捡着什么。
接下来的一个月，怪事接连不断。家里的糖罐总会莫名其妙少几颗，阳台晾着的小衣服第二天会出现在沙发上，夜里总能听见客厅传来玩具车滑动的声音。林秀去医院检查，竟真的查出了怀孕。拿到化验单那天，她站在医院走廊里哭了，说不清是高兴还是害怕。丈夫倒是欣喜若狂，立刻请了假陪她产检，婆家也送来了土鸡和补品，家里的气氛终于暖了起来。
可怀孕三个月后，林秀开始做噩梦。梦里总有个穿旧军装的少年站在床边，背对着她，肩膀微微发抖。她想开口问话，少年一转身，脸上却没有五官，只有一片血肉模糊的空白，手里还攥着颗没吃完的奶糖，糖纸沾着暗红的血。她每次都尖叫着惊醒，冷汗把枕头浸湿大半，小腹也跟着隐隐作痛。
更奇怪的是，她的肚子长得异常快，四个月就像别人六个月那么大，而且总是在夜里发烫，像是揣着个小火炉。去医院做b超，医生说胎儿发育正常，可屏幕上的影像总有些模糊，看不清胎儿的脸。林秀越来越怕，她想起烈士陵园的那个晚上，想起碑上温热的触感，突然意识到自己可能招来了不该招的东西。
她去找当初给她支招的老太太，却被告知老太太已经去世了，死前嘴里一直念叨“造孽”。林秀蹲在菜市场的墙角哭了很久，决定再去一趟烈士陵园。这次她带了香烛和纸钱，还买了瓶白酒——她记得守墓老人说过，烈士们生前爱喝两口。
守墓老人姓李，在陵园守了二十多年，晚上就住在纪念碑旁的小屋里。林秀找到他时，老人正坐在门口抽旱烟，烟锅里的火星在夜色中一闪一闪。听说她的来意后，老人猛吸了口烟，叹了口气说：“姑娘，你糊涂啊。这些娃都是为国捐躯的英灵，哪能随便求来做儿女？他们的魂灵守着这片地，是护着活人，不是来托生的。”
林秀哭着跪下来，求老人指条明路。老人领着她走到赵建军的墓碑前，碑前的红布还在，只是褪成了浅粉色，糖纸散落在杂草里，有的已经发霉了。“你看这碑，”老人指着墓碑底座，“之前这里裂了道缝，我修了好几次都合不上，自你上次来过后，缝居然自己长好了。这娃是心疼你，可他终究是英灵，不是凡胎，强行留着，对你对他都不好。”
那天晚上，林秀按照老人说的，在碑前烧了纸钱，把剩下的奶糖全撒在草地上。她又跪了下来，磕了三个头：“赵同志，对不起，是我糊涂了。你回去吧，回到属于你的地方，我不求了，真的不求了。”烧到一半的纸钱突然“腾”地窜起火苗，卷起一阵旋风，把灰烬吹得漫天都是。她看见有片灰烬落在碑上的照片里，少年的嘴角像是微微上扬了些。
回家后，林秀的噩梦停了，小腹的发烫感也渐渐消失。只是每天早上醒来，她总会在枕头边发现一颗奶糖，糖纸是她买的那种，却总带着点淡淡的硝烟味。她把糖一颗颗收进铁盒里，放在床头柜上，每天睡前都要摸一摸。
怀孕六个月时，林秀突发早产迹象，被紧急送进医院。手术室外，丈夫急得团团转，守墓老人突然拄着拐杖来了，手里攥着块红布，正是林秀当初铺在碑前的那块。“这娃在帮你，”老人把红布塞进丈夫手里，“你拿着这个，去楼下烧了，跟他说谢谢。”
丈夫半信半疑地去了，刚点燃红布，手术室的灯就灭了。护士出来说，孩子保住了，是个男孩，哭声特别响亮。林秀醒来时，看见保温箱里的婴儿闭着眼睛，嘴角却噙着笑，像极了碑上那个少年。她伸出手指碰了碰婴儿的脸颊，温热的触感传来，和那天在墓碑上摸到的一模一样。
出院那天，林秀让丈夫绕道去了烈士陵园。她抱着襁褓里的孩子，站在赵建军的墓碑前，阳光透过树叶洒下来，落在碑上的照片里。“赵同志，”她轻声说，“孩子叫念军，我会告诉他，他有个英雄叔叔，用生命守护过我们的家。”
风吹过树梢，沙沙作响，像是有人在轻声应和。襁褓里的念军突然睁开眼睛，小手朝着墓碑的方向伸去，咯咯地笑了起来。林秀低头看着孩子，又抬头望着墓碑，突然明白老太太说的“有灵”是什么意思——那些长眠在这里的英灵，从未离开，他们化作了风，化作了月光，化作了守护人间的力量，在某个不经意的瞬间，悄悄温暖着每一个需要帮助的人。
后来每个月，林秀都会带着念军来烈士陵园。念军总会抓着奶糖放在赵建军的碑前，咿咿呀呀地说着什么。守墓老人说，夜里常看见有个穿军装的少年，蹲在碑前，看着念军留下的糖，久久不肯离去。而林秀的铁盒里，至今还留着一颗奶糖，糖纸已经泛黄，却始终带着那股淡淡的、令人心安的硝烟味。