我爷是村里最后一个屠户，手起刀落三十年，从没出过岔子，直到那年冬天，他遇见了那头三只蹄子的黑猪。
那年我刚上初中，学校离村有八里地，每天得踩着鸡叫出门，摸黑回家。十二月的北方已经冷得透骨，雪下了快半个月，把后山的坡都盖得平平整整，连砍柴人踩出的小路都没了影。村里人为了省煤，天一擦黑就关门睡觉，只有我爷的屠宰棚还亮着灯——快到年关，家家户户都要杀猪备年货，他得赶在年前把订好的活都做完。
我爷的屠宰棚在村西头，紧挨着后山的林子，是用土坯和旧木板搭的，棚顶铺着油毡纸，风一吹就哗啦啦响。棚子中间架着一根碗口粗的槐木梁，梁上挂着铁链子，是用来吊猪的。地上总积着一层黑红色的血污，冻得硬邦邦的，踩上去能听见冰碴碎裂的声音。我从小就怕去那棚子，总觉得里头飘着股化不开的腥气，尤其是晚上，风从棚缝里钻进来，像有人在耳边哼哼。
那天放学，我刚走到村口，就看见屠户棚那边围了好几个人，都缩着脖子往里头看，嘴里还啧啧地叹。我好奇地凑过去，正好看见我爷从棚里出来，手里的屠刀还滴着血，脸色却比平时白了不少，眉头皱得能夹死苍蝇。
“咋了爷？”我拽了拽他的衣角。
他没回头，只是把刀往腰间的皮鞘里一插，声音有点哑：“没事，回家。”
后来我才从村里人嘴里听说，那天上午，邻村的王老三牵来一头黑猪，说是要杀了给儿子办满月酒。那猪看着就怪，比一般的猪壮实，毛黑得发亮，可走近了才发现，它右后腿只有半截，底下没蹄子，只有一个光秃秃的肉疙瘩，走起路来一颠一颠的，像少了块骨头。
王老三说这猪是他上个月从后山捡的，当时它缩在雪窝里，快冻僵了，他看着可怜就抱回了家，喂了一个月，倒养得油光水滑。可村里老人都说，后山那片林子邪性，几十年前闹过饥荒，有人饿疯了在后山埋过孩子，后来就总有人说看见过穿红衣服的小孩在林子里跑，捡回来的活物更是不能留。
我爷一开始也不想杀，劝王老三把猪放了，可王老三不依，说都订好了酒席，哪有放了的道理，还塞给我爷双倍的钱。我爷架不住劝，只好把猪赶进了棚子。
按规矩，杀猪前要先把猪绑在木桩上，可那黑猪像通人性似的，一进棚子就往角落里缩，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼泪顺着眼角往下掉。我爷活了大半辈子，杀过的猪没有一百也有八十，从没见过会哭的猪，心里顿时就犯了嘀咕。他硬着头皮把绳子套在猪身上，刚要收紧，那猪突然猛地一挣，绳子“嘣”的一声断了，它掉头就往棚外跑，可没跑两步，就被门口的王老三拦住了。
“还想跑？”王老三捡起地上的棍子，朝着猪的后腿狠狠砸了一下。那猪疼得叫了一声，倒在地上，右后腿的肉疙瘩被砸得流出血来，染红了地上的雪。
我爷见状，也没再多想，拿起屠刀就走了过去。他蹲下身，按住猪的头，刀尖对准了猪的喉咙，正要往下刺，突然看见猪的眼睛盯着他，那眼神不像猪，倒像人，充满了哀求。我爷的手顿了一下，就在这时，棚外突然刮起一阵大风，把棚顶的油毡纸吹得翻了起来，灯也灭了。
黑暗中，我爷听见“咚”的一声，像是有什么东西倒了。他赶紧摸出火柴，点亮了灯，只见王老三躺在地上，脸色发青，嘴唇发紫，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。而那头黑猪，已经不见了踪影，地上只留下一道血痕，从棚子一直延伸到后山的林子。
王老三被抬回家后，就一直昏迷不醒，嘴里还不停地念叨着：“别找我……不是我杀的……”村里的赤脚医生来看过，说是中了邪，开了几副药也不管用。王老三的媳妇急得没办法，只好去后山烧纸，求那东西放过她男人。可烧完纸的第二天，王老三就断气了，死的时候，他的右手少了一根手指，伤口处血肉模糊，像是被什么东西咬掉的。
这事之后，村里就传开了，说那头三只蹄子的猪是后山的“讨命鬼”变的，谁杀了它，谁就会遭报应。我爷听了，心里也直发毛，他把屠刀收了起来，再也没杀过猪。
过了几天，我爷去后山砍柴，走到半山腰的时候，看见雪地上有一串脚印，那脚印很奇怪，只有三个蹄子印，右后腿的位置是空的，正好和那头黑猪的样子对上。他顺着脚印往前走，走到一片松树林里，看见那头黑猪躺在地上，已经死了，它的肚子被剖开，里面没有内脏，只有一堆碎骨头，像是小孩的骨头。
我爷吓得魂都快没了，赶紧跑回了家，把这事告诉了村里的老人。老人听了，叹着气说：“造孽啊，那猪是替那孩子讨命的，王老三当年饿疯了，在后山杀了自己的亲生儿子，埋在了松树林里，现在孩子的魂附在猪身上，就是要找他报仇。”
我爷这才明白，为什么那头猪会哭，为什么王老三会死。从那以后，他再也没去过后山，也不许我靠近那片林子。每年过年，他都会去松树林里烧纸，给那孩子磕几个头。
直到现在，村里还有人说，每逢下雪天，在后山的林子里能听见小孩的哭声，还能看见一头三只蹄子的黑猪在林子里走，像是在找什么东西。而我爷的屠刀，至今还挂在墙上，刀鞘上已经积满了灰尘，再也没有用过。
有时候我会想，如果当初我爷没有听王老三的话，没有去杀那头猪，王老三是不是就不会死？可世上没有如果，有些债，终究是要还的，不管过了多少年，不管你躲到哪里，都躲不掉。