村西头的老槐树上，猫头鹰叫到第六夜时，树影已经歪得像口斜放的棺材。树身的裂纹里渗出些黏糊糊的汁液，黑褐色的，像陈年的血，顺着树干往下淌，在树根处积成小小的一滩，被夜风一吹，泛出腥甜的味。
我蹲在姥姥家的门槛上，手里攥着半块啃剩的玉米饼，饼渣掉在地上，引来几只潮虫，正顺着门槛的缝往里钻。西院舅妈家的灯还亮着，光透过糊着旧报纸的窗棂渗出来，在地上投出些碎字，\"奠孝寿\"，拼拼凑凑的，像谁写了一半的遗书。
\"别老盯着那边。\"姥姥攥着把艾草从屋里出来，银发在月光下泛着青白，手里的艾草梗子被她捏得发皱，绿汁顺着指缝往下滴，\"夜猫子叫，魂魄跳，去给灶王爷烧柱香，让他老人家挡挡。\"
她的手抖得厉害，火柴划了三根才点着香。第一根划到一半就断了，第二根刚着就被风吹灭，第三根终于在掌心燃起来，火苗舔着香头，把她的影子钉在墙上，像幅褪色的门神，眼眶处被虫蛀了个洞，黑黢黢的，正对着西院的方向。
西院突然传来\"哐当\"一声，是粗瓷碗摔碎的响，紧接着是舅舅的骂声，糙得像磨盘碾过石头：\"你个丧门星！还敢摔碗？我打死你个不下蛋的鸡！\"
\"又吵了。\"姥姥往西边瞥了眼，香灰簌簌落在青石板上，积成小小的一堆，像座微型的坟，\"这日子，熬不住了。夜猫子叫到第六夜，就快......\"她没说下去，只是把香插进灶王爷的香炉，插得很深，像在钉什么东西。
早饭时，舅妈端着碗红薯粥过来了。她的眼泡肿得像含着水，眼皮上还有道红印，是被舅舅打的，可嘴角却挑着，露出颗镶金的门牙——那是前年跟舅舅去镇上赶集，在李记牙科花五十块钱镶的，她说要跟村里的寡妇翠兰比着亮，翠兰的金牙是三十块钱的。
\"婶子，\"她往姥姥碗里夹了块腌萝卜，金牙在晨光里闪了闪，映得萝卜块都泛着黄，\"我昨儿个梦见盖房子了。\"
\"盖房子？\"姥姥捏着筷子的手紧了紧，竹筷子在粗瓷碗沿上硌出浅坑，\"啥样的房子？\"
\"可不是嘛。\"舅妈喝了口粥，声音里带着笑，喉结动得像吞了个活物，\"青砖大瓦房，屋脊上还蹲着俩石狮子，眼睛是绿琉璃的，夜里能发光。门帘是红绸子的，风一吹，哗啦啦响，比村东头老地主家的还阔气。院里还种着花，红的黄的，就是闻着有点腥......\"
姥姥把筷子往桌上一拍，粥洒了半碗，在桌上漫开，像滩没擦干净的血：\"你这丫头片子，咋啥都敢说！\"她的声音发颤，额头上的青筋跳着，像条挣扎的蚯蚓，\"咱这地方的讲究，梦见盖房是......是修阴宅！只有死人......\"
\"谁死我都死不了。\"舅妈猛地站起来，红薯粥碗往竹筐里一扔，筐沿磕在她的胯骨上，她却没躲，皮肉撞出\"咚\"的闷响，\"我还等着抱大胖孙子呢。再说了，那房子里还摆着我爱吃的油糕，黄澄澄的，上面撒着白糖，我都闻见香味了......\"
她转身走的时候，脚后跟磕在姥姥家的门槛上，\"咚\"的一声闷响，像块石头砸进土里。我盯着她的背影，看见她蓝布褂的后襟沾着片黄泥巴，形状像只没睁眼的猫，尾巴尖还翘着，正对着南岗子的方向。
当天傍晚，二姨来了。她挎着个蓝布包，包角绣着朵歪歪扭扭的莲花，花瓣都歪向一边，像被人踩过。刚走到院里就直打哆嗦，说路上被风吹着了，领口的扣子扣错了位，露出的脖子上有片青痕，像被什么东西勒过。
\"婶子，我昨儿个做了个怪梦。\"二姨往炕里挪了挪，红帕子在手里拧成了绳，帕角绣的\"平安\"二字被她攥得发皱，\"梦见个女的，穿件红棉袄，青布裤子，背对着我，往南岗子走。\"
姥姥往灶膛里添了把柴，火星子溅出来，映得她的脸忽明忽暗，皱纹里像藏着无数双眼睛：\"南岗子？那地方除了坟头就是荒草，十年前还吊死过一个外乡媳妇......\"
\"可不是嘛。\"二姨的声音压得低低的，帕子边缘都被她咬出了牙印，唾沫把布面浸得发乌，\"那女的走得可快了，脚不沾地似的，两边的坟头都冒着白气，像刚烧过纸。我喊她，她也不回头，红棉袄的后襟被风吹起来，露出里面的白棉花，一缕一缕的，像......像坟头飘的幡。\"
我突然想起舅妈那件红羽绒服——去年冬天在镇上供销社买的处理货，洗得发白，里子的棉絮总往外钻，挂在院里晒的时候，风一吹就飘起来，真像二姨说的那样，像幡。
正说着，西院的吵架声炸了锅。舅舅的吼声像头被捅了的野猪，震得窗纸都颤：\"你还敢顶嘴？我看你是活得不耐烦了！\"可舅妈却没声，静得疹人，连平时总爱叫的那只芦花鸡都没了动静。
没过多久，二姨突然蹦起来，红帕子掉在地上，露出她盘在头顶的头发，里面缠着根白线头，像根细麻绳：\"坏了！这静得不对！\"
她拽着姥姥就往西院跑，姥姥的小脚在地上崴了一下，发出\"哎哟\"的痛呼，可二姨像没听见，拽得更紧了。我跟在后面，看见舅妈家的院门敞着，门轴处的木楔子掉了，门在风里晃晃悠悠的，像张没合拢的嘴，门楣上还挂着去年贴的\"福\"字，被雨水泡得发黑，倒过来像个\"死\"字。
院里的鸡被惊得乱飞，鸡毛飘在半空，像些碎纸片。舅舅蹲在台阶上抽烟，烟头的火光一明一灭，把他的脸照得青一块紫一块，眼角的泪混着烟灰往下淌，在下巴上积成黑水珠。
\"人呢？\"二姨往屋里瞅，声音发飘，像被风吹走了一半。
\"喂猪去了。\"舅舅把烟头往地上摁，火星子溅到他的布鞋上，烧出个小洞，他却没动，\"刚才还哭天抢地，抓着我的胳膊咬，那牙印子，啧啧......\"他撸起袖子，胳膊上果然有圈牙印，红得发紫，像被蛇缠过，中间还渗着血珠，\"突然就笑了，说猪该饿了，端着食盆就往外走，脚底下没声，像飘着似的。\"
猪圈那边传来\"哗啦\"一声，是猪食倒进石槽的响，闷闷的，像有人在填土。平时猪一吃食就哼哼唧唧的，今儿个却静悄悄的，只有木瓢刮过石槽的\"沙沙\"声，一下，又一下，听得人头皮发麻。
二姨突然\"哎呀\"一声，拽着姥姥的胳膊就往猪圈跑，跑得太急，绣花鞋都掉了一只，露出的袜子底沾着泥，还挂着根干枯的狗尾草，像踩着块坟土。
我追到猪圈边时，看见舅妈背对着我们站着。她上身穿的正是那件红羽绒服，洗得发白的地方泛着灰，像落了层坟头土；下身是条青绿色的裤子——那是去年二姨给她做的，说显年轻，裤脚沾着些黄泥巴，还挂着根干枯的野草，叶片边缘有锯齿，是南岗子特有的\"鬼见愁\"。
月光从树杈间漏下来，照在她身上，红的更红，青的更青，像幅染了血的年画。她手里的木瓢\"咚\"地掉在地上，猪食溅出来，溅在她的裤脚上，是些没搅开的玉米面和野菜，混着股酸馊味，她却没动，只是肩膀微微晃着，像是在笑。
\"翠花？\"二姨的声音抖得像秋风里的叶子，每说一个字都像要散架，\"咱回屋吧，天凉，露水重。\"
舅妈没回头，突然\"嗤\"地笑出了声，声音尖得像指甲刮过玻璃，在寂静的夜里传出老远，惊得树上的猫头鹰又叫了一声：\"你们看，这猪多能吃。\"她伸手指着猪圈里的老母猪，那猪正低着头拱石槽，屁股撅得老高，\"吃得多，长得壮，杀的时候......血能接一脸盆......\"
\"别说了！\"二姨突然打断她，红帕子不知何时被她攥成了团，上面的莲花都被捏变了形，\"回屋去！再胡说八道，小心老仙儿罚你！\"
舅妈这才慢慢转过身，脸上没泪，也没怒，只是嘴角挑着，金牙在月光下闪了闪，像块浸了血的铜。\"咋了？\"她歪着头看二姨，眼睛亮得吓人，瞳孔里映着猪圈的黑影，像两口深井，\"我说错了？人不也一样，吃得多，长得壮，该走的时候......眼睛一闭，啥都不知道了......\"
\"闭嘴！\"舅舅不知何时跟了过来，扬手就要打，可手举到半空，又垂了下去，他的手抖得厉害，指节发白，\"你这是疯了！中邪了！\"
舅妈突然笑出声，笑得直不起腰，红羽绒服的帽子滑下来，露出她的头发，乱蓬蓬的，沾着些草屑和泥土，像刚在坟地里滚过。\"我没疯。\"她扶着猪圈的土墙直起身，墙皮被她抠下来一小块，露出里面的黄土，\"我就是觉得，这猪挺乖的。你看它，眼睛黑溜溜的，跟我昨儿个梦见的石狮子似的......\"
二姨的脸白得像纸，突然抓住我的手，她的手心全是汗，凉得像冰，指甲掐进我的肉里：\"小远，你看她的鞋......\"
我往舅妈脚上看，她的布鞋沾着厚厚的泥，鞋跟上还挂着片黄纸，边角卷着，上面印着个模糊的\"奠\"字——那是南岗子坟头烧纸时飘的，去年清明我还捡过一张。更吓人的是，她的脚踝处有圈红痕，像被红绸子勒过，和二姨脖子上的青痕形状相似，只是颜色更艳，像渗着血。
\"坏了，坏了......\"二姨的声音都变了调，拉着姥姥就往屋里走，\"她这是被缠上了！那梦里的红棉袄......就是她自己！\"
亲戚们都被叫来劝架。三舅爷拄着拐杖来了，他的拐杖头是个铜葫芦，据说是能辟邪的，往院里一戳，\"咚\"的一声，惊得鸡又飞起来。五姑奶带着她的\"仙儿\"也来了，是只老黄皮子，装在笼子里，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着舅妈。
舅妈坐在炕沿上，红羽绒服的拉链拉到顶，把半张脸都埋在里面，只露出双眼睛，直勾勾地盯着油灯。灯芯爆出个火星，她的眼睫毛颤了颤，像只停在上面的蛾子。谁说话她都点头，嘴角始终挑着，金牙时不时闪一下，像口等着吃食的棺材。
舅舅被劝到东屋睡了，他喝醉了，趴在炕边哼哼，像头受伤的牲口，嘴里还嘟囔着：\"你别找我......不是我害的你......\"
姥姥和二姨守着舅妈，我坐在门口的小板凳上，听着院外的猫头鹰叫，一声比一声急，像在数着什么。老槐树的影子投在地上，随着月光移动，慢慢爬到舅妈脚边，像只手，要把她拖进黑暗里。
后半夜，油灯的火苗突然往下一缩，屋里暗了半截，灯芯处结了个灯花，像只睁着的眼。舅妈突然站起来，动作轻飘飘的，像片叶子，脚底板沾着的泥在地上印出串脚印，朝着门口去，却在门槛处断了，像凭空消失了。
\"我去趟茅房。\"她说着就往外走，红羽绒服在昏暗中像团跳动的火，衣摆扫过炕沿，带起些灰尘，在灯光下看得清清楚楚，却没一粒落在她身上。
\"我跟你去。\"二姨赶紧跟上，帕子在手里挥着，像在赶什么看不见的东西，嘴里还念念有词：\"老仙儿保佑，邪祟退散......\"
等她们回来，舅妈又坐回炕沿，眼睛还是直勾勾的。二姨趴在姥姥耳边说了些什么，我听见\"茅房黄纸红绸子\"几个词，姥姥的脸瞬间白了，抓着舅妈的手就不放，指甲都快掐进她的肉里，舅妈却像没知觉，嘴角的笑意更深了。
天快亮时，猫头鹰叫得更凶了，像是就停在房顶上，翅膀扑棱的声都听得见，羽毛扫过瓦片，\"沙沙\"响，像有人在上面走。二姨说家里的鸡该喂了，要回去一趟，临走前死死盯着我，眼睛里的红血丝像要渗出来：\"看好你舅妈，别让她单独出去，尤其是别让她往南岗子去，听见没？\"
她走后没多久，姥姥就靠着炕沿睡着了，头一点一点的，像在给谁磕头。我盯着舅妈，她的眼睛慢慢闭上了，嘴角的笑意却没散，金牙在微光里闪着，像颗埋在土里的元宝。她的右手悄悄抬起来，手指弯曲着，像在抓什么，指甲缝里嵌着些黑泥，和猪圈墙上的一样。
不知过了多久，舅妈突然睁开眼，眼神亮得吓人，轻轻掰开姥姥的手，动作轻柔得像抚摸婴儿。她站起身往屋外走，我赶紧跟出去，看见她没往茅房去，而是往院门口走，红羽绒服在晨光里像团烧着的纸，身后的脚印在门槛处又断了，这次断得更彻底，像被什么东西擦掉了。
\"舅妈？\"我小声喊，声音被风吹得散了，像把沙子撒在地上。
她没回头，推开院门就往西走，青绿色的裤脚扫过路边的野草，草叶上的露水沾在裤腿上，像些亮晶晶的泪，却没打湿布料，像隔着层东西。我追了两步，看见她往南岗子的方向去了，脚步轻快得像没踩在地上，路过老槐树时，树上的猫头鹰突然俯冲下来，翅膀擦着她的头顶飞过，她却没躲，只是抬手摸了摸头发，像在整理什么。
等我把姥姥叫醒，再往南岗子追时，只看见路边有只掉了的布鞋，是舅妈常穿的那双，鞋跟上还挂着那片黄纸，\"奠\"字被露水洇得发涨，像个哭肿的眼。布鞋旁边，有串浅浅的脚印，一直往南岗子深处去，到了那棵吊死过外乡媳妇的老榆树下，突然没了，地上只有摊黑褐色的汁液，像老槐树上淌下来的那种，腥甜的味在晨光里格外刺鼻。
回到西院时，东屋传来舅舅的尖叫，像被人剜了心，一声比一声凄厉。我们冲进屋，看见舅妈躺在炕上，眼睛闭着，嘴角还挑着，金牙闪着光，像在笑。她的手边倒着个空药瓶，标签被撕得干干净净，只剩下点白色的粉末，像没烧尽的纸灰，散在炕上，拼出个歪歪扭扭的\"房\"字。
猫头鹰的叫声突然停了。
出殡那天，天阴得像块浸了水的黑布。二姨说她又梦见那个穿红棉袄的女子了，这次女子转过身来，脸上镶着颗金牙，笑着对她说：\"我的房子盖好了，红绸子门帘，石狮子守着，你要不要来看看？院里的油糕还热着呢......\"
送葬的队伍经过老槐树时，有只猫头鹰从树上飞起来，翅膀扫过我的脸，带着股土腥气，翅膀底下的羽毛是黑的，沾着些黏糊糊的东西，蹭在我的脸上，像舅妈后襟的泥巴。我抬头看，它飞得很慢，往南岗子的方向去了，翅膀展开的影子，像面招魂的幡，在阴沉的天上飘着。
埋完舅妈的第七天，姥姥去南岗子烧纸，回来后说看见舅妈那件红羽绒服挂在坟头的柳树上，风一吹，哗啦啦地响，像面红绸子门帘。而舅舅从那天起就疯了，总坐在猪圈边笑，手里拿着个破木瓢，一遍遍地往石槽里舀空气，嘴里念叨着：\"你看这猪多能吃，杀的时候，肉肯定香......\"他的胳膊上，那圈牙印始终没消，红得发紫，像条永远解不开的锁链。
没过多久，二姨也出事了。那天她去给舅妈上坟，回来后就说头疼，总看见个穿红棉袄的影子在窗根下晃。三舅爷来给她叫魂，烧了黄纸，撒了糯米，可二姨的病越来越重，整天抱着那个蓝布包，说里面的\"老仙儿\"在哭，哭的声音像猫头鹰叫。
有天夜里，我去看二姨，刚走到院门口，就听见屋里传来\"哗啦啦\"的响，像红绸子被风吹动。推开门一看，二姨吊在房梁上，穿着件红棉袄——谁也不知道她从哪弄来的，款式和她梦里的一模一样。她的脖子歪得厉害，舌头伸出来老长，嘴角却挑着，露出半截舌头，上面沾着点黄，像镶了颗假金牙。
她脚边的地上，那个蓝布包敞着，里面的黄皮子不见了，只有几根黄毛和一片\"鬼见愁\"的叶子，和舅妈裤脚上挂着的一模一样。
三舅爷说这是\"撞客\"了，得请道士来做法。道士来了，穿着道袍，拿着桃木剑，在院里跳来跳去，嘴里念着听不懂的咒语。他说舅妈是被南岗子的\"东西\"缠上了，二姨是因为\"看了不该看的\"，才遭了报应。
做法那天，老槐树上的猫头鹰叫得特别凶，从早到晚没停过。道士把桃木剑插进老槐树的树洞里，剑身上立刻渗出黑褐色的汁液，像血。他说这树成了精，吸了太多怨气，得烧了才行。
可没等点火，三舅爷就出事了。他拄着铜葫芦拐杖在院里看热闹，突然\"哎哟\"一声倒在地上，拐杖滚到一边，铜葫芦摔成了两半，里面流出些黑灰，像烧过的纸。等我们把他扶起来，他已经没气了，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着老槐树的影子，像口棺材。
村里开始人心惶惶，都说南岗子的\"东西\"出来作祟了，要一连带走七个人。第一个是舅妈，第二个是二姨，第三个是三舅爷......人们白天不敢出门，夜里早早熄灯，只有西院的舅舅还在猪圈边坐着，对着老母猪傻笑，说些没人能懂的话。
五姑奶吓得带着全家搬走了，走的那天，她家的老黄皮子突然从笼子里钻出来，往南岗子的方向跑，五姑奶想追，却被门槛绊倒，摔断了腿，最后是被抬着走的。
村里只剩下姥姥、我、疯了的舅舅，还有几个舍不得走的老人。姥姥整天烧香，把家里的艾草都快烧光了，屋里的烟呛得人睁不开眼，可灶王爷的香炉里，香总是烧到一半就灭，像被什么东西掐断了。
舅妈\"头七\"过后的第二天，舅舅突然不笑了。他坐在猪圈边，眼神直勾勾的，像舅妈死前那样。我去给他送吃的，看见他手里拿着片黄纸，上面的\"奠\"字被他摸得发亮，和舅妈鞋跟上的那片一模一样。
\"她来了。\"舅舅突然说，声音平得像水，\"红绸子门帘，石狮子，还有油糕......她让我去做客。\"
我吓得手里的碗都掉了，粥洒在地上，引来那只老母猪，它哼哼着凑过来，嘴拱着舅舅的裤脚，眼睛黑溜溜的，真像舅妈说的石狮子。
那天夜里，舅舅不见了。猪圈的门敞着，老母猪也没了，石槽里空空的，只有些啃剩的骨头，白森森的，不知道是猪的，还是人的。
姥姥说，舅舅是被\"请\"去做客了，第四个。
接下来的日子，村里更静了。老人们接二连三地走，有的睡死过去，有的掉进河里，死法都不一样，可每次出事前，老槐树上的猫头鹰都会叫，叫够七声就停。
第六个走的是村东头的王瞎子，他虽然瞎，却总说自己能看见\"颜色\"。出事前一天，他拄着拐杖摸到姥姥家，说看见南岗子那边一片红，像着了火，还有股油糕的香味。
\"是红棉袄......\"王瞎子的声音抖得厉害，\"她在招手，说还差一个......\"
第二天，人们在老槐树下发现了他，眼睛睁得大大的，像是突然看见了什么，手里还攥着半块没吃完的油糕，黄澄澄的，上面撒着白糖，可咬开的地方，里面却是黑的，像掺了煤渣。
现在，村里只剩下我和姥姥了。姥姥说，第七个该轮到她了，因为她骂过舅妈\"修阴宅\"，触了忌讳。她把家里所有的黄纸都烧了，说要给\"那边\"送点钱，求个好死。
老槐树上的猫头鹰又开始叫了，第一声，第二声......我蹲在门槛上，看着西院的空房子，窗棂上的报纸被风吹得哗啦啦响，露出后面黑洞洞的窗洞，像只睁着的眼。
突然，姥姥从屋里出来了，手里拿着件红棉袄，是二姨死时穿的那件，她不知何时收了起来，上面还沾着些黑灰。
\"她来了。\"姥姥的声音很平静，不像害怕，倒像解脱，\"红绸子门帘，石狮子，油糕......都齐了。\"
她穿上红棉袄，扣子一个个扣好，走到院门口，回头对我笑了笑，嘴角的皱纹里积着香灰，像镶了颗灰牙。
\"小远，别等了。\"她说，\"这房子盖好了，该住人了。\"
姥姥往南岗子的方向走去，红棉袄在夜色里像团火，她的脚步很轻快，像舅妈和舅舅那样，脚不沾地。老槐树上的猫头鹰叫到第七声时，她的影子消失在南岗子的入口，像被黑暗吞了进去。
我站在院里，看着老槐树的影子，歪得像口棺材。风吹过，树身的裂纹里又渗出黑褐色的汁液，顺着树干往下淌，在树根处积成小小的一滩，这次我看清了，那汁液里混着些白森森的东西，像碎骨头。
第二天，我离开了村子。走的时候，西院的猪圈里传来哼哼声，那只老母猪不知何时回来了，正趴在石槽边，肚子鼓鼓的，像怀了崽。它看见我，抬起头，眼睛黑溜溜的，嘴角似乎挑着，露出两颗尖尖的牙，像......像颗金牙。
老槐树上的猫头鹰还在叫，只是这次，不再是七声，而是一声接一声，没完没了，像在数着什么，又像在笑。
后来我再也没回过村子，只是偶尔会梦见南岗子。梦里有青砖大瓦房，红绸子门帘在风里哗啦啦响，屋脊上的石狮子眼睛是绿的，夜里会发光。舅妈、舅舅、二姨、三舅爷......他们都坐在院里，笑着对我招手，桌上摆着黄澄澄的油糕，上面撒着白糖。
舅妈走过来，金牙在阳光下闪着，她拉着我的手，手心凉得像冰：\"快来呀，就等你了......这房子，盖得可好了。\"
我想跑，可脚像被钉在地上，低头一看，地上的泥土里渗着黑褐色的汁液，混着白森森的碎骨头，像老槐树根下的那滩。
这时，屋脊上的石狮子突然眨了眨眼，发出猫头鹰的叫声，一声接一声，没完没了。