他们起身，椅子发出“噗——”，像肺不张患者最后的叹息。周秀兰先走，背影像一张被揉皱又摊开的ct片，边缘发白，却硬撑着不碎。李建国跟在后面，手伸了两次，没敢牵她，怕一碰就碎成玻璃碴。
门在身后合上，橡木贴皮发出“咔哒”，像给沉默上了锁。屋里剩下沈国良一个人，他拿起听诊器，胶管对折，听头朝下，金属面映出他自己的眼睛——瞳孔里嵌着一排亮斑，像未说出口的“≥10”。他忽然把听诊器扔进抽屉，“砰”，声音闷，像把棺材盖推上。
走廊尽头，李建国和周秀兰的影子被拉得细长，像两条静脉造影后的导管，一路滴着黑色的造影剂。那三秒的沉默，终于在他们背后合拢，变成一只透明的塑料袋，把余生整个套住，收口，打上死结。
滨海肿瘤中心日间化疗室，排队取药的人从7号窗口一直拐到电梯口，像一条被冻硬的肠子。李建国把缴费单塞进窗口，不锈钢凹槽“哗啦”一声，像抽屉导轨缺油。药师戴着一次性橡胶手套，指尖发蓝，把三袋化疗药“啪”地甩出来——紫杉醇、卡铂、帕博利珠单抗，透明液体在袋子里晃，像没温度的羊水。
药袋标签是热敏纸，黑字打印：
“紫杉醇注射液 30mgx5 批号：-pc-09”
那串编号在他眼里瞬间错位，变成“25-03-18 判-09”——一份判决书，第九号。
护士接药后，先把紫杉醇塞进棕色避光袋，拉链“哧——”，像给尸体封口。黑色pVc膜不透光，却透出药袋的轮廓，像一截被截断的肠子，软塌塌地搭在护士前臂。李建国盯着那道拉链，忽然想起火化场骨灰袋，同样颜色，同样材质，只是那个袋最后要被推进火炉，这个袋要先被推进血管。
化疗椅一排六把，湖蓝色，坐垫开裂，海绵外翻，像被剖开的胸骨。李建国扶周秀兰坐下，椅面“噗”一声挤出陈年的消毒水味，带着淡淡尿素气息。他抬头，输液架悬在头顶，五爪钩像倒立的骨盆，每根支臂末端都挂着药袋，透明管路垂下，像没拧紧的肠子。架身是不锈钢，反光，映出他的脸——被压缩成一条苍白的线，正好嵌在钢管的凹槽里，像被插进轨道的尸体。
护士戴手套，指尖捏着针头，25G，粉色，斜面1.2毫米，像削好的铅笔尖。她让周秀兰握拳，血管在桡骨远端凸起，青蓝色，像没盖紧的圆珠笔芯。酒精棉片擦过，皮肤立刻起一层冻雾，温度骤降2c，周秀兰“嘶”地吸一口气，像被冰过的刀片划了一下。
针头进入，透明回血瞬间涌进导管，像一小节玻璃棒被敲碎。护士把回血弹回血管，动作干脆，像把子弹重新压进枪膛。
调节器打开第一档，药液以每秒0.03毫升的速度进入管路。李建国盯着墨菲氏壶，第一滴液体落下，“嗒”，声音轻，却像有人在他耳膜里钉了一枚图钉。那滴药水无色，却带着冰箱深处的冷意，沿pVc管壁滑下，像一条透明的蛇，一路吐着冰信子。
管路贴在周秀兰手背上，用透明敷贴固定，胶面与皮肤之间只隔一层0.1毫米的空气，却像隔了整整一个冬天。冷意先爬进浅静脉，再顺着腋静脉、锁骨下静脉、上腔静脉，最后直达右心房——一条人工冰川，在37c的体内逆流而上。
十分钟后，周秀兰说“冷”，声音像被冻脆的纸。李建国摸她的手，指尖碰到皮肤，温度34.2c，比正常低1.8c。那冷不是表面的冷，而是从血管内壁渗出来的，像瓷杯里倒进沸水后突然放进冰箱，冰裂纹瞬间爬满整件器皿。
他掀开她羽绒服袖口，看见整条前臂的汗毛集体起立，毛孔凸起，像被静电拂过的玉米地。透明管路下，皮肤颜色开始发白，继而出现网状的青紫，像冻伤早期，又像静脉吸毒后的淤滞。护士路过，扫了一眼，说：“正常反应，药水温度4c，血管痉挛。”声音平板，像在报一个与自己无关的天气。
医生临时加医嘱：紫杉醇提前半小时滴完，以减少接触时间。护士把调节器开到最大，80滴\/分，每秒1.3滴。流速加快，冷意不再是一寸寸爬，而是整坨推进，像冰镐直接凿进心房。
周秀兰开始咬牙，咬得“咯吱”响，像睡熟的老鼠啃木板。李建国看见她颞颌部的咬肌隆起，又平复，再隆起，像两条被塞进皮管的蚯蚓。她的指甲掐进他掌心，掐出四个月牙形紫痕，疼得他倒吸一口气，却不敢动——怕一动，她就碎成冰碴。
中央空调设在26c，出风口正对化疗椅。热风掠过皮肤，却带不走冷意，反而像沙漠里的热风掠过冰块，产生相对温差，让冷更冷。李建国把羽绒服脱下来盖在周秀兰腿上，羽绒被药水味浸透，变得沉重，像一块湿毛毯盖在冻僵的人身上——保温不成，反而加速失温。
紫杉醇代谢产物需经肾脏排泄，护士叮嘱多喝水。周秀兰灌下500毫升温开水，水在胃里晃，像往冰窟里倒热水，瞬间被冷却。不到十分钟，她感到膀胱区坠胀，却不敢去厕所——怕一动，管路扭曲，药水中断。
尿意在冷意中变成一根冰柱，从耻骨联合一直顶到膈肌，每呼吸一次，冰柱就往上戳一次，像要戳穿肺尖。她只能夹紧双腿，大腿内侧肌肉开始颤，频率与滴速同步：每秒1.3次，像一台失灵的震动棒。
墨菲氏壶液面突然下降，一段0.5毫升的空气进入管路，像一条透明蜈蚣，顺着管子往下爬。李建国猛地站起，心脏“咚”地撞在胸腔，像有人拿榔头敲冰面。
护士赶来，弹了一下管路，空气被切成两段，一段继续下潜，一段被弹回血。那截空气在周秀兰手背静脉里停了一秒，像死亡提前预览：如果整段空气进去，就是空气栓塞，3毫升就能让心脏停跳。
空气最终消失，李建国却感觉自己的心跳停了一次，像被冰水猛地浇了一下，然后才重新启动，节奏全乱。
药水滴完，护士拔针，棉球压上去，周秀兰“啊”地叫一声，声音尖得不像她。李建国以为出血，拿开棉球，只见针眼周围直径两厘米的区域，皮肤红得发亮，像被开水烫过。
护士说：“痛觉过敏，紫杉醇外周神经毒性。”一句话，把冷升级成痛，把痛又升级成神经的错乱。周秀兰用另一只手指轻触那片红，指尖刚碰到，整个人就抽搐一下，像被电击枪点了一下。
地铁车厢，暖气开得很足，28c。周秀兰却仍在抖，羽绒服裹到脖子，牙齿“得得得”打节拍。李建国握她的手，像握一块刚从冰柜拿出的猪骨，表皮凉，骨芯更凉。他把她手塞进自己怀里，贴胸大肌，0.4毫米厚t恤瞬间被浸透，凉意穿透皮肤，穿过皮下脂肪，直达胸骨柄，像有人把冰锥抵在他心口。
那冷意一路跟着他们，从地铁到小区，从电梯到客厅，最后爬上床单，整夜不散。半夜，李建国翻身，摸到她小腿，温度35c，比常人低两度，像摸到一截埋在雪里的树枝。
周秀兰做梦，梦见自己躺在一条冰河上，身体被剖开，血管变成透明管路，化疗药水从上游源源不断流进来，颜色从无色变成淡紫，再变成深黑。
她抬头，看见上游的“自己”正拿着调节器，流速开到最大，像给自己执行死刑。她想喊，却发不出声音，因为嘴里塞满了冰碴，舌头被冻成一块铁，贴在上颚，撕下来就是一层皮。
醒来，她发现自己右臂内侧，沿着静脉走向，出现一条10厘米长的青紫，像被鞭打，又像被冰水冻裂的河床。李建国用手指轻抚，指尖所过之处，毛孔重新立起，像被再次冷冻。那条青紫，三天后变成褐色，一周后变成灰白，像一条死去的蛇，盘在她手臂上，再也不肯褪去。
化疗药水的冰凉，终于从临时体验，变成永久纹身，从血管，刻进皮肤，再刻进记忆，成为她今后每一个冬天，最先被回忆起的温度。
李明宇回到清北市，将洪小姐的意思转达给顾晓妍。顾晓妍听后，深感其言非虚。她反思道，若非自己能力有限，白溪月出事之际，也不会第一反应就是亲自将报告递交给郑国锋。
oLd hoUSE 最深处的卡座被彩纸灯串围成一座暖黄光的小岛。圆桌中央，一只 6 寸海盐焦糖蛋糕顶着“20”数字蜡烛，火苗跟着低音鼓轻轻摇晃。
李明宇被其余四人围在正中间——
顾晓妍把生日帽按在他头顶，故意歪到一边；李砚舟拎着开瓶器，“砰”然一声，香槟的泡沫顺着瓶口涌进一排玻璃杯；林汐玥把拍立得对准人群，快门“咔嚓”定格一串大笑；程彦哲则端着刚切好的蛋糕，顺手把最大的一块奶油抹到寿星下巴。鼓手在台上敲出一连串即兴“happy birthday”切分，萨克斯跟着滑音起哄。烛光、酒液、爵士乐，一起把李明宇的二十岁封存在 oLd hoUSE 的深蓝夜幕里。
顾晓妍托腮问：“二十岁，许个愿？”
李明宇没答，只把眼睛轻轻阖上——睫毛在烛影里颤了颤，像忘了台词的蝶。
三秒静默，他忽然前倾，“噗”地一口吹熄火焰。
灯串未亮，烟雾盘旋，没人看清他嘴角那一点弧度是愿望、是叹息，还是把某个名字咽回心底。
李明宇握着塑料切刀，像给乐谱分小节，把蛋糕稳稳切成六份，依次码在纯白色的纸盘里，再插上透明小叉。
第一份递给顾晓妍，顺手把最大的一颗草莓拨到顶端；
第二份给李砚舟，奶盖边缘多刮了半圈，算是“学长优待”；
第三份给林汐玥，被她举高先拍一张才肯下口；
第四份给程彦哲，奶油立即被他用叉尖挑出一朵白浪花；
最后一份留给自己，底盘那层焦糖脆片恰好带着微苦。
五人端着纸盘，或倚沙发、或靠吧台，爵士鼓刷沙沙作响，像在背景里给他们的闲聊铺上一层即兴伴奏。
叉尖碰撞盘沿的轻响，混着偶尔爆发的笑声，一并融进 oLd hoUSE 微醺的暖光里——
这是李明宇二十岁的间奏，旋律才刚刚起头。
“最后一块蛋糕，是给我留的么？”
低沉嗓音穿过鼓点，五个人同时抬头。郑国锋已立在卡座旁，肩头落着未化的雪粒。
李明宇愣了半秒，连忙起身：“郑队，您这是——”
“来艺术街区办点事，”郑国锋拍了拍肩上的雪，呼出一口白雾，“突然下大雪，看见这儿亮着灯、热闹，就进来暖和暖和。不速之客，不介意吧？”
顾晓妍笑着打圆场：“郑队，今天明宇二十岁生日，我们——”
话音未落，李明宇已把最后那块蛋糕连草莓一起铲起，插上小叉，双手递到郑国锋面前：“郑队，不嫌弃就垫垫肚子。”
郑国锋本想摆手——他一向嫌奶油甜腻——可胃壁早就唱空城计，便干脆接过，三口两口下去，嘴角沾了点焦糖。
“李明宇啊李明宇，”他一边用指背抹唇，一边笑哼，“你这小子真是无处不在。”
顾晓妍把手工皮面酒单递到郑国锋面前，笑得像今晚是自家主场：“郑队，看看想喝什么？明宇二十岁生日，他请客，别替他省钱。”
郑国锋把空纸盘往桌边一推，接过酒单，示意服务生：“来杯威士忌，单一麦芽，要冰球，别放碎冰。”
说完，他抬手象征性的朝李明宇说：“明宇，借你的生日，先谢了。”