天刚蒙蒙亮，窗纸上还洇着层淡淡的青灰，林小满就醒了。胡同里的第一缕风溜过窗棂，带着老槐树的清香，把她鼻尖的海苔饼余味都搅活了。她侧身看了看身边的宛宛，孩子睡得正沉，小拳头攥着半截昨晚画树的铅笔，嘴角挂着点可疑的糖渍——想来是梦里又见到了糖画摊。
轻手轻脚地起身，林小满从帆布包里翻出那件洗得发白的蓝布褂子换上。这褂子是孙桂兰连夜改的，腰身收了两寸，说“到了京市，得穿得精神点”。她把给周老首长带的东西一一清点：用防潮纸裹了三层的海浪花糕，装在木盒里的海马和燕窝，还有张师傅特意烤的咸香海苔脆，说是“让老首长配茶吃”。
“娘去看毛爷爷、周爷爷，很快回来。”她在纸条上一笔一划地写，字里带着海晏岛礁石般的扎实。把纸条用块海边捡的鹅卵石压在桌角，这才拎起帆布包出门。
旅馆的胖阿姨正蹲在门口生煤炉，铁皮炉子“呼嗒呼嗒”喘着气，火星子溅在青石板上，转瞬就灭了。“姑娘这么早？”阿姨直起身，围裙上沾着黑灰，“去给孩子买糖火烧？胡同口老张的摊儿刚支上。”
“有点事要办。”林小满笑了笑，脚步已经拐进胡同深处。晨雾还没散，把灰瓦院墙晕成了水墨画，只有墙头上的石榴花，红得像不小心滴在纸上的朱砂。
周老首长家，远远就看见那扇黑油木门，门环是黄铜的，被几代人的手磨得发亮，像两颗凝着光的星。林小满绕到后门，果然见着那把黄铜锁，锁身上刻着细密的缠枝纹，和她贴身藏着的钥匙严丝合缝。
钥匙插进锁孔时，她指尖微微发颤。这把钥匙是老首长托巡逻艇王干事捎来的，当时用红绳系着，绳结还是海晏岛姑娘们常打的“浪打浪”。“咔哒”一声轻响，锁开了，像是有什么东西在心里也跟着松了弦。
院里静得能听见露水从石榴叶上滚下来的声音。青砖铺的地面扫得干干净净，墙根摆着几盆月季，花瓣上还沾着雾珠。正房的窗纸透着朦胧的亮，隐约有收音机的声音飘出来，是早间新闻的播报声，字正腔圆，像浸了蜜的萝卜干，越嚼越有味道。
“是小满吧？”西厢房的门“吱呀”开了，周老首长披着件灰布褂子走出来，手里端着个掉了点瓷的搪瓷缸，缸沿印着“劳动最光荣”。他头发比照片里白了些，但眼睛亮得很，像海晏岛夜里的灯塔，“我这耳朵，一听锁响就知道是你。”
“首长！”林小满赶紧迎上去，把帆布包往前递，“给您带了点岛上的东西，不值钱，都是乡亲们的心意。”
“又跟我来这套。”周老首长接过包，掂量了掂量，眼睛弯成了月牙，“我闻着就知道，准有海浪花糕。”他往正房让她，“进来坐，你婶刚沏的茉莉花茶，说是新下来的嫩芽，让你尝尝鲜。”
正房里的光线很柔和，阳光透过窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑，像块被打碎的铜镜。靠墙摆着张八仙桌，桌面是老红木的，被磨得能照见人影，桌角放着个铜制的烟盒，上面刻着“为人民服务”。周老首长往太师椅上坐时，椅子发出“咯吱”一声轻响，像是在说句什么悄悄话。
“尝尝这个。”老首长给她倒了杯茶，玻璃杯里的茉莉花慢慢舒展开，白的花瓣，黄的花蕊，在水里打着转儿，香气就漫了一屋子。“这茶是你周婶托人从南方捎来的，说比咱北方的茶更润。”
林小满抿了口，茶汤滑过喉咙，带着点清甜，像是把春天喝进了肚子里。“谢谢您，首长。路上挺顺的，托您的福，弄到了卧铺，宛宛一路上数电线杆，数到第十二根就睡着了。”
“那丫头，眼睛里总有使不完的劲儿。”周老首长笑起来，皱纹里都盛着暖意，“还记得她那会儿，抱着块海菜包，追着院子里的鸡跑，嘴里还喊着‘给鸡也吃点’。”
林小满也笑了，指尖无意识地摩挲着茶杯沿。她想来，这时，里屋的门帘“哗啦”一响，周婶端着个笸箩走出来，里面装着刚摘的豆角，嫩得能掐出水。“小满来啦？”婶婶系着条蓝布围裙，围裙上绣着朵小小的梅花，“我就说老周今天怎么起这么早，原来是等贵客呢。”她往林小满手里塞了个苹果，苹果上还带着片叶子，“刚从院里树上摘的，甜着呢，给孩子留着。”
“婶婶好。”林小满接过苹果，指尖触到苹果上的绒毛，心里暖烘烘的。
“快坐快坐。”婶婶把笸箩放在八仙桌上，拿起根豆角择起来，“中午就在家吃饭，我给你做红烧肉，老周说你在岛上少吃着肉。”
“别麻烦了，婶子。”“不麻烦！”周婶摆着手，眼睛笑成了缝，“你娘当年救老周的时候，那才叫麻烦呢。在礁石滩守了三天三夜，把仅有的干粮都给了伤员，自己嚼海草充饥。这点肉算啥？”
林小满心里一酸，从帆布包里拿出木盒：“婶子，这是岛上渔民换的海马和燕窝，您和首长补补身子。还有这个，”她又掏出用油纸包着的海浪花糕，“是张师傅新烤的，加了点蜂蜜，更耐放。”
老首长打开木盒，看见红布包着的燕窝，突然叹了口气：“他拿起一块海浪花糕，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛亮起来，“就是这个味儿！带着点海苔的咸，面又发得软和，比城里点心铺的强多了。”
“张师傅说，烤的时候得用松木火，初时大火定形，再转小火慢烘，火候差一点都不成。”林小满想起张师傅教她烤糕时的样子，烟袋锅在灶门口磕了磕，“丫头记住，火跟人一样，得顺着性子来。”
老首长点点头，指着墙上的一幅画：“你看那画的是黄河，当年我跟着部队过黄河，就靠老百姓给的窝窝头充饥。现在日子好了，可不能忘了那时候的味。”
画里的黄河波涛滚滚，岸边的芦苇被风吹得弯了腰，却透着股韧劲。林小满看着画，突然觉得海晏岛的浪和黄河的水，其实是连着的——都带着股不服输的劲儿。
太阳爬到房檐时，周婶已经把豆角择完了，正蹲在院里的水龙头下洗菜，水“哗哗”地流，在青石板上溅起小水花。周老首长领着林小满在院里转，指着角落里的一小块地：“这是我开的菜园，种了豆角、黄瓜、西红柿，都是自己吃的，没打农药。你要是住得近，常来摘点，比菜市场的新鲜。”
菜园用竹篱笆围着，篱笆上爬着几棵牵牛花，紫的、蓝的，开得热热闹闹。黄瓜架上挂着几根嫩黄瓜，顶着黄色的小花，像刚出生的娃娃。“这土是我从郊外拉来的，掺了点沙子，跟咱岛的土不一样，得慢慢养。”周老首长摸着一棵西红柿苗，叶子上还沾着他的指温，“就跟人一样，到了新地方，得慢慢适应。”
林小满点点头，心里琢磨着该给张师傅写封信，问问岛上的菜种能不能在京市种。“谢谢您，首长。我还想着，要是能在学校附近找块地，种点海晏岛的海菜，说不定能做成新的糕点。”
“好想法！”老首长眼睛一亮，“我认识农科院的老郑，他研究蔬菜种植的，回头我带你去见见他。说不定真能让海晏岛的海菜在京市扎根。”
两人回到正房，老首长从抽屉里拿出个信封：“你上学的事都安排好了，宿舍是个单间，靠着操场，晚上能听见孩子们读书，不吵。宛宛的入学手续，我跟附小的王校长打过招呼了，他说今天去就能办，还特意给留了个靠窗的座位。”
林小满接过信封，指尖有点发颤。她原以为要跑好几天才能办妥的事，老首长轻描淡写就办好了。“这……这太麻烦您了。“麻烦啥？”周老首长摆摆手，从书架上拿下本书，‘娃娃们有出息，比啥都强’。他把书递给林小满，是本《唐诗宋词选》，封皮有点磨损，扉页上写着“赠小满 勉之”，字迹苍劲有力。“这是我年轻时候读的，你拿着，没事翻翻。中文系的课，得多背多记，跟烤糕一样，得下功夫揉面。”
林小满捧着书，像是捧着块暖烘烘的糕。她想起在海晏岛教大家认字时，用树枝在地上写“人之初”，宛宛趴在旁边，用小石子跟着画。那时她就想，要是有本真正的书该多好。
“对了，赵铁柱那小子呢？”老首长突然问，“他考上农业大学，我托人给他也安排了宿舍，跟你离得不远，走路一刻钟就到。”“他在旅馆看行李呢，说怕我东西多拿不动。”林小满心里更暖了，老首长连赵铁柱的事都想到了。
“那孩子实诚，跟他爹一样，是个能扛事的。”周老首长笑着说，“农业大学的李教授是我老战友，研究果树栽培的，回头让赵铁柱去拜访拜访，准能学到真本事。”
不知不觉，太阳已经升到头顶，胡同里传来孩子们的笑声，还有卖冰棍的吆喝声：“冰棍儿——三分钱一根——”“该回去了，宛宛该醒了。”林小满起身告辞，“下午我带她来给您和婶问安。”
“去吧，路上慢点。”周老首长送她到后门，又叮嘱道，“在京市要是遇着难处，别自己扛着。这胡同里的人，看着生分，其实热乎着呢。就像咱海晏岛的礁石，看着硬，潮水一泡，全是暖的。”
出了院子，阳光把胡同晒得暖洋洋的。林小满往旅馆走，路过附小门口时，果然见着个糖画摊。摊主是个戴草帽的老汉，手里拿着个铜勺，正往青石板上浇糖稀。金黄的糖稀在他手里转着圈，不一会儿就变成了只展翅的凤凰，翅尖还沾着点芝麻，香得人直咽口水。
“来个凤凰。”林小满掏出三份钱递过去。
老汉抬头笑了笑：“给孩子买的？这凤凰吉利，祝孩子展翅高飞。”他把糖画递给林小满，竹签上的凤凰在阳光下亮闪闪的，像用金子做的。
回到旅馆时，宛宛正趴在窗台上哭鼻子，小肩膀一抽一抽的。看见林小满，她“哇”地一声扑过来：“娘！你去哪了？我以为你把我丢在旅馆了。”
“傻丫头，娘怎么会丢你。”林小满把糖画举到她眼前，“你看这是什么？”
宛宛的眼泪一下子就收住了，眼睛瞪得圆圆的：“是凤凰！娘，这是京市的糖画吗？比岛上的麦芽糖好看多了！”她小心翼翼地接过来，舔了一小口，甜得眯起了眼睛，“娘，京市真好，有会飞的糖凤凰。”
“下午娘带你去学校，办完手续，咱再买个更大的。”林小满替她擦了擦眼泪，“对了，火车上的王阿姨说要跟咱们一起去，她认识学校的老师呢。”
正说着，王阿姨拎着个布包来了，包上绣着只小兔子。“宛宛醒啦？”她把布包打开，里面是个蓝布书包，上面绣着颗红五角星，“阿姨给你做的新书包，上学背着，保准好看。”
宛宛接过书包，背在身上转了个圈，像只快乐的小蝴蝶。“谢谢阿姨！我有新书包啦！”她突然想起什么，从口袋里掏出块海苔饼，塞给王阿姨，“阿姨吃，我娘做的，可香了。”王阿姨接过饼，咬了一小口，眼睛亮了：“这味真鲜！比我家那口子从供销社买的饼干强多了。回头你娘要是有空，教教我呗？我也想给我孙子做点。”
“没问题！”林小满笑着说，“等安顿下来，我教您做海浪花糕，加了糖桂花的那种，甜丝丝的。”
旅馆的胖阿姨端着个大碗从厨房出来，碗里是刚煮好的玉米，黄澄澄的。“哟，这书包真俊！”她把玉米往桌上一放，“刚出锅的玉米，你们娘俩垫垫肚子。宛宛快吃，吃完好去学校，当京市的小学生咯。”宛宛拿起半根玉米，啃得满嘴都是黄渣，含糊不清地说：“娘，京市的玉米比岛上的甜。”
林小满看着女儿的笑脸，心里像揣着块刚出炉的海浪花糕，又暖又甜。她知道，从今天起，京市不再是地图上模糊的两个字，而是有了具体的模样——有四合院的石榴树，有胡同里的糖画摊，有王阿姨的新书包，还有周老首长院里那片等着发芽的菜园。
下午，林小满牵着宛宛，王阿姨跟在旁边，三个人往附小走。阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下星星点点的光，像撒了把碎金子。宛宛背着新书包，手里举着吃了一半的糖凤凰，小嘴里哼着在海晏岛学的童谣，调子被风吹得晃晃悠悠的，却透着股子欢喜劲儿。
学校的红砖墙在阳光下格外亮，门口的石狮子瞪着圆眼睛，像在欢迎新来的小娃娃。王阿姨熟门熟路地领着她们往里走，操场上有孩子在拍皮球，“砰砰”的声音混着笑声，像支轻快的曲子。
教导主任是个戴眼镜的女老师，看见王阿姨，笑着迎上来：“老王，这就是你说的宛宛吧？瞧这机灵劲儿。”她把宛宛拉到身边，指着墙上的小红花，“好好上学，老师给你戴小红花。”
宛宛点点头，眼睛却盯着窗外的石榴树——那树跟周老首长院里的一样，开着红红的花。林小满看着女儿的背影，突然觉得，海晏岛的浪涛声，好像顺着胡同的风，悄悄溜进了这京市的校园里。
办完手续出来时，夕阳把三个人的影子拉得长长的，像串在一起的糖葫芦。宛宛蹦蹦跳跳地走在中间，一会儿指着墙上的标语念“好好学习，天天向上”，一会儿又被天上的鸽子吸引，小手指着鸽哨划出的弧线，嘴里喊着“娘，你看鸽子也在欢迎我呢”。
林小满看着女儿，又看了看身边的王阿姨，心里突然踏实了。这京市的胡同再深，也藏着暖；日子再新，也带着旧相识的甜。就像海晏岛的潮起潮落，总会把最鲜的海货送到滩上，这京市的日子，也一定会把最好的光景，送到她们娘俩面前。
走到胡同口时，卖糖画的老汉还在，夕阳把他的影子投在墙上，像幅剪影。宛宛拉着林小满的手，小声说：“娘，明天我还想来买糖画，要个孙悟空的。”“好啊。”林小满笑着摸了摸她的头，“等你在学校得了小红花，娘就给你买个最大的。”
晚风轻轻吹过，带着槐花香和糖稀的甜，把母女俩的笑声送得老远。胡同里的灯一盏盏亮了，昏黄的光透过窗纸，像无数双温柔的眼睛，看着这对从海晏岛来的母女，在京市