九月的京市，秋老虎还赖着不肯走。阳光透过师范大学门口那两排老梧桐的叶隙，在红砖铺就的甬道上投下明明灭灭的光斑，像撒了一地碎金。林小满牵着宛宛的手，指尖能感觉到孩子掌心的薄汗——这孩子从早上出门就兴奋得没闲着，小脑袋转来转去，眼睛不够用似的。
赵铁柱扛着一个鼓鼓囊囊的蓝布被褥卷走在旁边，帆布包的带子深深勒进他宽厚的肩膀，留下两道红痕。他却浑然不觉，时不时侧头叮嘱一句：“林厂长，慢点儿走，地上滑。”——来之前他特意跟公社的人打听了，京市的大学讲究“斯文”，不能像在岛上那样咋咋呼呼，可他这声“林厂长”，还是带着海晏岛特有的憨厚。
校门口立着块木质的牌子，上面用红漆写着“欢迎新同学”，字体遒劲有力。几个戴着红袖章的学生正站在牌子旁指引方向，其中一个扎着高马尾的女生嗓门最亮：“中文系往这边走！物理系在那边！新生报到处在大礼堂门口！”
“同学，请问中文系报到处怎么走？”林小满走上前，尽量让自己的声音听起来平稳——她昨晚在旅馆对着镜子练了好几遍，就怕一开口带着海晏岛的口音让人笑话。
女生转过身，脸上挂着爽朗的笑，露出两颗小虎牙：“我就是中文系的，大二的李红。你们是新生吧？跟我来，我带你们去。”她目光扫过林小满手里的帆布包，又看了看赵铁柱肩上的被褥，了然地补充道，“报到处人多，我先帮你们把行李放去宿舍，回头再去报到，省得来回跑。”
林小满正想道谢，宛宛已经被旁边宣传栏上的画报勾住了脚步。画报上画着几个学生坐在草坪上看书，远处有座高高的白塔，塔尖直插云霄。“娘，那塔好高啊，比咱岛的灯塔还高！”孩子仰着小脸，手指在画报上轻轻点着，“上面是不是也有人守着？”
“那是博雅塔，是京市有名的景致，不用人守着。”李红学姐蹲下身，笑着跟宛宛解释，“等你娘开学了，让她带你去塔底下看看，那里的草坪可软了，能打滚儿。”
宛宛的眼睛一下子亮了，小拳头攥得紧紧的：“真的吗？那我要让娘天天带我去打滚儿！”
林小满嗔怪地拍了拍女儿的背，脸上却忍不住泛起笑意。她抬头望向李红学姐指的方向，一条长长的林荫道通向深处，道旁的白杨树叶子在风里哗哗作响，像无数只小手在鼓掌。这就是她将要生活四年的地方？心里既有期待，又有点发慌，像第一次出海的渔民，既盼着满舱的鱼虾，又怕遇上风浪。
报到处设在大礼堂前厅，几张长条桌拼在一起，上面铺满了红色的登记表和印着校徽的学生证。负责登记的是位头发花白的老教授，戴着副厚厚的老花镜，镜片后的眼睛却很有神。他抬头看见林小满，慢悠悠地翻着手里的名册：“林小满同学？”
“哎，是我。”林小满赶紧上前一步。
“周老首长跟我提过你。”老教授推了推眼镜，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，“这是你的学生证、宿舍钥匙，还有军训通知单。宿舍在三号宿舍楼302房间，靠窗的铺位，视野好。”
林小满接过信封，指尖微微发颤。信封上印着烫金的“京市师范大学”校徽，摸上去凹凸不平。她抽出钥匙看了看，黄铜的，上面挂着个小小的木牌，刻着“302”，数字的边角被磨得圆润，想来是往届学生用旧的。
“谢谢教授。”
“不客气。”老教授指了指通知单，“明天开始军训，为期半个月。记得穿胶底布鞋，别穿凉鞋，操场的石子多，容易磨脚。”他顿了顿，又补充道，“食堂的玉米糊糊管够，不够就跟打饭的师傅说，别饿着。”
这句朴实的叮嘱，让林小满心里一暖，像喝了口热粥。她想起海晏岛的张师傅，总在她烤糕时念叨“火别太急，面别太干”，原来不管在什么地方，长辈的关心都是一个模样。
三号宿舍楼是一栋古朴而典雅的灰砖小楼，岁月在它身上留下了深深浅浅的痕迹，但这并不影响它散发出独特的魅力。整座楼被茂密的爬山虎所覆盖，这些绿色的精灵仿佛给墙壁披上了一件生机勃勃的外衣。此刻，它们的叶片刚刚开始泛黄，黄绿交织间透出丝丝红色，宛如一幅色彩斑斓、流动着生命活力的画卷。
沿着水泥楼梯拾级而上，每一步都会发出清脆的声，那声音如同鼓点般有节奏地回荡在整个楼道之中。这种回音就像是这座古老建筑与人们对话时特有的语言，让人不禁沉醉其中。
李红学姐面带微笑，热情地引领着众人朝楼上走去。她边走边向大家介绍道：三楼住着的可全都是我们中文系的女孩子哦！咱们系的姑娘们啊，个个都心地善良、性格开朗，特别容易相处呢。所以呀，你们千万别拘谨，放轻松些就好啦。
302宿舍的门虚掩着，里面传来叽叽喳喳的说话声。李红学姐推开门，喊了一声：“新室友来啦！”
屋里的声音一下子停了。林小满探头进去，只见宿舍是标准的四人间，四张上下铺铁架床靠着墙摆着，中间留着一块不大不小的空地，放着一张长方形的木桌和四把椅子。靠门的下铺已经铺好了被褥，淡蓝色的床单上放着一个印着“上海制造”的花布箱子，箱子上还摆着一面小圆镜；对面上铺的蚊帐是藕粉色的，床沿挂着个毛茸茸的小兔子玩偶；只有她斜对面的铺位还空着，床板光溜溜的，透着点原木的白。
“你就是林小满吧？我叫张岚，从津市来的。”花布箱子的主人从椅子上站起来，她梳着两条乌黑的麻花辫，辫梢系着红色的蝴蝶结，说话时嘴角总带着笑，“我昨天就到了，等你们好几天啦。”
“我叫林小满，从海晏岛来。”林小满放下帆布包，心里有点忐忑——她还是头一次跟这么多陌生的城里姑娘住在一起。
“海晏岛？是不是产那个海浪花糕的地方？”上铺突然探下来一个脑袋，梳着齐耳短发，眼睛圆圆的像两颗黑葡萄，“我叫王丽，家就在京市本地。我妈上周去供销社还抢了两包海浪花糕，说特别好吃，里面的海苔味儿绝了！”
林小满没想到海浪花糕竟然在京市也有名气，又惊又喜：“是啊，我在岛上开了家小糕坊。要是你们不嫌弃，改天我给你们带点刚出炉的尝尝，比供销社的新鲜。”
“真的吗？那可太好了！”王丽一下子从床上跳下来，动作麻利得像只小猴子，“我跟你说，我最不爱吃那种干巴巴的点心，你说的海浪花糕，是不是带点潮乎乎的劲儿？”
“嗯，烤的时候特意留了点水分，配茶吃正好。”林小满笑着说，心里的紧张感消了大半。原来不管来自哪里，姑娘们对吃的热情都是一样的。
张岚拉着林小满坐在椅子上，给她倒了杯晾好的白开水：“一路累坏了吧？快喝点水。对了，空着的那个铺位是赵梅的，她从陕省来，火车晚点了，估计下午才能到。”她指了指自己的花布箱子，“我带了不少津市的十八街麻花，等她来了咱一起分着吃。”
正说着，赵铁柱扛着被褥从外面进来了——李红学姐刚领着他去男生宿舍认了路。“林厂长，男生宿舍在西边那栋楼，我住203，离这儿不远，有事你就喊我。”他把被褥往林小满的床脚一放，憨厚地笑了笑，“那我先过去了，晚点再过来帮你收拾。”
“去吧，路上小心点。”林小满叮嘱道，“军训的衣服别忘了去领，尺码别弄错了。”
“知道啦。”赵铁柱挠了挠头，转身往外走，走到门口又回头看了一眼，像是还有什么不放心的。
王丽看着他的背影，凑到林小满耳边小声说：“这是你弟弟？看着怪实诚的。”
“不是，是岛上的邻居，跟我一起考来的，学农业。”林小满解释道。
“那也是缘分啊。”张岚嘴角微微上扬，露出一抹灿烂的笑容，轻声说道：“咱们这宿舍里住着四位如花似玉的大姑娘家，再算上你这么个近邻，以后在这所学校里可要多多相互关照呀！相信有了彼此之间的照顾和扶持，我们的校园生活一定会过得更加轻松愉快、多姿多彩呢！说不定还会发生一些意想不到的趣事哦~”
赵铁柱扛着一个破旧但整洁的小包袱，缓缓地推开了那扇略显陈旧的门。当他踏进男生宿舍 203 的那一刻，一股喧闹声扑面而来。房间里弥漫着浓浓的烟火气和汗臭味，让人有些窒息。
只见屋内一片混乱，三张高低床横七竖八地摆放着，地上堆满了各种杂物。而在屋子中央，有三个身材魁梧、满脸肌肉的男生正围坐在一张方形木桌上，似乎正在进行一场激烈的较量——掰手腕！
那张原本就摇摇欲坠的方桌此刻更是不堪重负，发出阵阵声，仿佛下一秒就要彻底散架。然而，这丝毫没有影响到三位参赛者的热情与斗志，他们依旧全神贯注地投入比赛之中，谁也不肯示弱。
“再来！我就不信赢不了你个戴眼镜的！”一个高个子男生把袖子撸得老高，露出结实的胳膊，额头上全是汗，脖子上的青筋都鼓起来了。
“王强，你都输三次了，差不多得了。”戴眼镜的男生推了推眼镜，脸上带着斯文的笑，“我叫刘建国，从苏省来的，学农机专业。”
“我叫马军，东北来的，学植保。”另一个皮肤黝黑的男生拍了拍赵铁柱的肩膀，力道不小，“兄弟，你也是203的？叫啥名儿？”
“我叫赵铁柱，从海晏岛来，学果树栽培。”赵铁柱把包袱放在空着的上铺，打量着这三个新室友——高个子王强看着咋咋呼呼，眼睛里却没坏水；刘建国斯斯文文，手指修长，一看就是读书人；马军嗓门大，笑起来露出两排白牙，透着股爽朗。
“海晏岛？是不是靠海？”马军眼睛一亮，“我长这么大还没见过海呢！听说海里的鱼能长到一人长？”
“差不多，有的比人还长。”赵铁柱想起李大叔捕到过一条大鲅鱼，足有宛宛那么高，“不过得看运气，不是天天都能打着。”
“那你们岛上是不是天天吃海鲜？”王强也凑了过来，把掰手腕的事忘到了脑后，“我最爱吃带鱼，就是供销社总缺货。”
“是啊，海里的东西多，海菜、海带、海鱼……”赵铁柱说起海晏岛，话就多了起来，“等放假了，你们要是有空，去我家，我让我娘给你们做海鱼炖豆腐，鲜得能把舌头吞下去。”
“那敢情好！”马军一拍大腿，“就这么说定了！咱四个以后就是兄弟，有福同享，有难同当！”
刘建国推了推眼镜，笑着说：“先别忙着认亲，咱得先把宿舍收拾出来。我带了块抹布，咱把桌子擦擦，再把床板扫扫。”
男生干活就是麻利。王强力气大，主动包揽了擦窗户的活儿，踩着凳子上上下下，像只灵活的猴子；刘建国细心，把桌子上的灰尘擦得干干净净，连桌腿都没放过；马军嗓门大，指挥着赵铁柱把床板上的木屑扫掉；赵铁柱话不多，手里的活儿却没停，把四个床底下的蜘蛛网都清得干干净净。
不到半小时，宿舍就焕然一新。王强从包里掏出个搪瓷缸，往里面倒了点自带的茶叶，又从暖瓶里倒了热水，给每个人都倒了一杯：“来，喝点茶，歇会儿。这是我爸从黄山带来的毛峰，尝尝。”
赵铁柱喝了一口，茶叶的清香在嘴里散开，比岛上的粗茶淡多了。“好茶。”
“那是，我爸说这茶可贵了，一般人喝不上。”王强得意地扬了扬下巴，又像是想起什么，从包里掏出个苹果，塞给赵铁柱，“给，我妈塞的，说让我给新同学尝尝。咱宿舍就你看着最壮实，得多吃点，以后搬东西全靠你了。”
“我也带了东西。”赵铁柱从包袱里掏出个油纸包，打开一看，是孙桂兰烤的海苔脆，“这是俺们岛上的特产，海苔做的，咸香，你们尝尝。”
马军拿起一片塞进嘴里，咔嚓咬了一口，眼睛都亮了：“嘿，这玩意儿好吃！比我家的炒瓜子还香！”
刘建国也拿起一片，慢慢嚼着：“味道很特别，带着点海水的鲜味。”
王强吃得最快，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“赵铁柱，你这东西比茶叶还稀罕，以后得多带点。”
赵铁柱看着他们吃得高兴，心里暖暖的。他来之前还担心跟城里的学生合不来，没想到这么快就熟络了。就像林厂长说的，人心都是肉长的，你对人家实在，人家也会对你实在。
军训前的准备与宿舍的温馨
下午三四点的时候，宿舍的最后一位室友终于到了。赵梅背着一个洗得发白的帆布包，手里还拎着一个小小的布袋子，里面装着几个干硬的馍馍。她皮肤是健康的小麦色，梳着一条简单的麻花辫，额头上带着旅途的疲惫，眼睛却很亮，像陕省山沟里的星星。
“对不起，我来晚了，火车在路上耽误了。”赵梅把帆布包放在空床上，声音有点小，带着点不好意思。
“没事没事，刚来就好。”张岚赶紧帮她把包拿下来，“我叫张岚，津市来的。她是林小满，海晏岛来的。这是王丽，京市本地的。”
“我叫赵梅，从陕省来的。”赵梅放下布袋子，从里面拿出几个馍馍，硬邦邦的，上面还沾着点面粉，“这是我娘做的锅盔，你们尝尝，能顶饿。”
王丽拿起一个，咬了一小口，皱了皱眉头：“有点硬啊。”
赵梅的脸一下子红了，局促地搓了搓手：“家里条件不好，没什么好带的，这个……这个能放久点。”
“我觉得挺好吃的，有嚼劲。”林小满赶紧拿起一个，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，“比我们岛上的烤饼有味道，带着点麦香。”她从帆布包里拿出用油纸包着的海浪花糕，“这是我们岛上的点心，你尝尝，跟锅盔换着吃。”
赵梅接过海浪花糕，小心翼翼地咬了一小口，眼睛慢慢睁大了：“真好吃，甜丝丝的，还有点咸味儿。”
“这叫海浪花糕，里面加了海苔和红糖，我们岛上的人都爱吃。”林小满笑着说，“我带了不少，咱们这几天就吃这个当零食。”
张岚也从花布箱子里拿出两包麻花：“这是津市的十八街麻花，酥脆，你们也尝尝。”
王丽则打开了一个铁皮饼干盒，里面装着几块水果糖：“我妈给的，水果味的，可甜了。”
四个姑娘围坐在桌子旁，你尝尝我的锅盔，我尝尝你的海浪花糕，说说笑笑，刚才的生分感一下子就没了。赵梅话不多，但总是认真地听着，偶尔露出个腼腆的笑，眼睛里的拘谨慢慢散去了。
“对了，李红学姐说军训要穿统一的军装，咱们得去领衣服。”张岚看了看窗外，太阳还没落山，“现在去应该还来得及。”
领军装的地方在食堂旁边的一间小平房里，排着长长的队，都是新生。负责发军装的是位解放军教官，穿着笔挺的军装，站姿笔直，嗓门洪亮得像喇叭：“张岚，160！”“王丽，155！”“林小满，165！”“赵梅，158！”
林小满接过属于自己的军装，深绿色的，布料有点硬，带着股淡淡的樟脑味。她展开看了看，上衣是小翻领，裤子是直筒的，裤脚有点长。“这裤子太长了，得缝一下。”
“我带了针线包，回去我帮你们缝。”张岚晃了晃手里的小花布包，“我妈说出门在外，针线包不能少。”
回到宿舍，四个姑娘就围着桌子忙开了。张岚的针脚又小又密，像机器织的一样整齐；王丽笨手笨脚的，针总扎到手指头，时不时“哎呀”一声；赵梅最麻利，手里的针线飞一样，她说在家常给弟弟缝衣服，早就练出来了；林小满的针脚不算好看，但很结实，是孙桂兰手把手教的，“缝衣服跟纳鞋底一样，针脚得实在，不然穿两次就开线了”。
“对了，军训是不是得带水壶？”赵梅突然想起什么，“我妈给我缝了个布套，说能装水壶。”
“我带了，是军用水壶，周叔叔给的。”林小满从帆布包里拿出一个军绿色的水壶，上面还刻着个模糊的五角星，“说是以前部队用的，结实。”
“我妈也给我买了个新的，粉色的，可好看了。”王丽献宝似的拿出自己的水壶，上面印着朵小红花。
“我带的是我爸的旧水壶，虽然有点锈，但不漏水。”张岚嘴角微扬，露出一抹淡淡的笑容说道。他轻轻地抚摸着手中那只略显陈旧的水壶，仿佛能感受到父亲曾经使用它时的温暖与亲切。
将四只风格迥异的水壶并排摆放：一只是鲜艳的军绿色，闪耀着军人般坚毅而沉稳的光芒；另一只是粉嫩可爱的颜色，宛如少女心中充满憧憬和梦幻的世界；还有一只则布满了斑驳的铁锈痕迹，岁月在其表面留下深深浅浅的印记，诉说着过去时光里那些难以忘怀的故事；最后一只外面包裹着一层柔软的布套，给人一种温馨舒适的感觉，如同家一般让人安心自在。
这四只水壶宛如四道蜿蜒曲折、奔腾不息的江河，各自沿着不同的轨迹潺潺流淌而过。它们每一只都承载着独一无二的过往与个性特征，但就在这一刻，这些原本互不干扰的“溪流”竟然以一种超乎寻常的融洽姿态紧紧相依相偎，毫无半点抵触或者违和之感。这般宁静祥和且充满奇幻色彩的气氛，犹如一层薄纱笼罩其上，隐隐散发出一种难以用言语描绘的神秘气息，似乎正悄然诉说着那无数有关世间万象、人情冷暖的奇闻异事以及传奇故事。