“晚·潮”工作室的折叠床硌得人骨头疼，林晚翻了个身，盯着天花板上泛黄的水渍发呆。这是她搬到工作室的第三天，空气里还飘着布料和颜料混合的味道，比沈家老宅的檀香更让她安心，却挡不住后半夜钻进来的寒气。
窗台上的玻璃罐空了三天。以前沈廷洲总爱往里面塞草莓糖，说她画图时爱咬笔头，含颗糖能好些。可现在，那罐子孤零零地立在那里，像个被遗忘的笑话。
“哐当。”
楼下传来铁门被推开的声响，林晚猛地坐起身。这个时间，除了他不会有别人。
她扒着二楼的栏杆往下看，沈廷洲的身影出现在晨光里。他穿着件黑色大衣，肩头落着层薄霜，手里拎着个纸袋，不用看也知道里面装着什么——这三天，他每天早上都来送草莓糖，像个不知疲倦的钟摆。
沈廷洲抬头时，正好对上林晚的目光。他眼底闪过一丝欣喜，刚想开口，就看见她转身回了房间，“砰”地关上了门。
楼下的脚步声顿了顿，随即传来玻璃罐被轻轻放下的声响。
林晚背靠着门板，听着楼下渐行渐远的脚步声，心脏像被什么东西揪着，又酸又涩。她走到窗边，看着沈廷洲的背影消失在巷口，才下楼拿起那个玻璃罐。
透明的糖纸在晨光里闪着光，颗颗饱满的草莓糖挤在一起，像他那些没说出口的歉意。林晚捏着罐子晃了晃，糖块碰撞的声音清脆得刺耳。
她走到垃圾桶边，抬手就把整罐糖倒了进去。红色的糖纸混在废布料和颜料管里，显得格外刺眼。
第四天早上，沈廷洲没来。
林晚画图时总觉得少了点什么，笔尖在纸上悬了半天，才发现自己又在无意识地咬笔头。她烦躁地把笔扔在桌上，目光扫过空荡荡的窗台，心里像被挖了个洞。
傍晚时突然下起了雨，港城的春雨又冷又急，打在玻璃窗上噼啪作响。林晚收衣服时，瞥见巷口站着个熟悉的身影。
沈廷洲没打伞，就那么站在雨里，指间夹着支烟。火光在雨幕里明明灭灭，映得他侧脸的轮廓冷硬如雕塑。雨水顺着他的发梢往下滴，打湿了衬衫领口，他却像毫无察觉，只是望着工作室的方向，眼神空茫。
林晚的心猛地一缩。她从没见过这样的沈廷洲，褪去了所有的冷静自持，只剩下挥之不去的疲惫和落寞。
她攥着衣角，好几次想冲出去把他拉进来，脚却像灌了铅似的挪不动。那天会议室里他说的“有道理”，苏婉清得意的眼神，还有他把她的设计稿推到一边的动作，像电影片段在脑子里反复播放。
凭什么他一句轻飘飘的歉意都没有，就想让她低头？
雨越下越大，沈廷洲脚下的地面积了滩水，烟头扔了一地。他抬手抹了把脸上的雨水，露出的眼底竟泛着猩红，像是熬了好几个通宵，又像是……哭过。
林晚的呼吸突然一滞。这个发现让她心里的坚冰裂开道缝，疼得她喘不过气。
她转身跑回房间，从抽屉里翻出把伞，手指抖得差点握不住。可等她冲到楼下时，巷口已经空了。
只有满地的烟头被雨水泡得发胀，还有枚被踩扁的草莓糖，红色的糖衣在泥水里晕开一小片渍痕。
林晚握着伞站在雨里，雨水顺着伞骨往下淌，打湿了她的裤脚。晚风吹过巷口，带着布料的霉味和雨水的腥气，冷得她指尖发麻。
她好像……做得太过分了。
回到工作室时，发现门下塞着张纸条，是沈廷洲的字迹，力透纸背：“设计稿我看了，很好。苏婉清明天搬出去。等你回家。”
林晚捏着纸条，指腹抚过“等你回家”四个字，突然觉得眼眶发热。她把纸条折成小块塞进兜里，走到垃圾桶边，看着那堆被扔掉的草莓糖，突然蹲下身，一颗一颗往外捡。
糖纸被污水泡得发软，黏在手上甜腻腻的。林晚捡得很慢，眼泪却像断了线的珠子，砸在湿漉漉的糖纸上，晕开一小片深色的痕迹。
原来冷战最疼的不是争吵，是明明心里早就软了，却还要硬撑着说不。
雨还在下，林晚把捡回来的草莓糖放在水龙头下冲洗，透明的糖纸渐渐变得干净，映着她通红的眼眶。
她不知道自己会不会回去，但看着窗台上重新被填满的玻璃罐，突然觉得，这场冷战，或许该结束了。
而巷口的拐角处，沈廷洲其实一直没走。他看着工作室二楼重新亮起的灯，看着那个小小的身影在窗边忙碌，紧绷了四天的下颌线终于柔和了些。他掏出最后一支烟，却没点燃，只是捏在指间，任由雨水将它打湿。
只要她肯消气，等多久都值得。