潘金莲把最后一页账册塞进木匣时，指腹被粗糙的纸页磨得发疼。匣子里整整齐齐码着十二本账，最上面那本的封皮写着“三月营收”，墨迹是她用炭笔加粗的，末尾还画了个歪歪扭扭的小饼——那是昨天卖光最后一笼葱花饼时，武大郎非要让她添的“吉利记号”。
“媳妇，西头张屠户家的小子又来赊饼了。”武大郎的声音从门口传来，带着点为难，他手里攥着个空竹篮，篮沿还沾着点猪油，“说他爹病了，想拿两斤五花肉抵账。”
潘金莲抬头时，正看见他脚边蹭着只瘦骨嶙峋的黑猫，是前几日总蹲在摊前的流浪猫，不知何时被武大郎捡了回来，此刻正用尾巴圈着他的草鞋打盹。她放下木匣，起身时后腰撞到灶台，“嘶”地吸了口凉气——昨天帮武大郎搬面袋时扭到的地方还在疼。
“抵就抵呗。”她拍了拍围裙上的面灰，走到竹篮边掀开布，里面两斤五花肉泛着新鲜的粉白，“让他再捎两瓣蒜来，晚上给你做红烧肉。”
武大郎眼睛亮了亮，刚要应声，巷口突然传来粗嘎的笑骂：“哟，这不是‘三寸丁’家的吗？听说最近赚了俩子儿，连猫都养上了？”
是街东头的泼皮刘三，前几日来抢饼被潘金莲用擀面杖打跑过，此刻正带着两个跟班堵在门口，手里还甩着根锈迹斑斑的铁链。黑猫“喵”地炸起毛，弓着背挡在武大郎脚前。
潘金莲往灶膛里添了块柴，火光“噼啪”跳了跳，映得她侧脸发红：“刘三爷是来买饼的？今天新做了甜芝麻馅，给你留了仨。”
刘三往门槛上啐了口唾沫，铁链往地上一拖，发出刺耳的声响：“谁要吃你这破饼！昨儿我兄弟去你摊前买饼，你敢多收他五文钱？”
潘金莲心里明镜似的——刘三的兄弟是个瘸子，前几日来买饼时，她见他揣着碎银不方便找零，特意多塞了个小饼，哪来的“多收钱”？她没接话，转身从木匣里抽出账册，哗哗翻到前日那页，指着上面的墨迹：“三月十二，王瘸子，买咸饼四个，付二十文，赠甜饼一个。这儿有他按的指印，刘三爷要不要看看？”
刘三的脸僵了僵，随即梗着脖子喊：“谁知道你这破本子是不是瞎画的！今天要么赔我兄弟十文钱，要么让你这破摊掀了！”
武大郎突然往前迈了半步，手里不知何时攥紧了擀面棍，指节泛白：“俺媳妇从不骗人。”他声音不高，却带着股倔劲，后腰的旧伤大概又疼了，站姿有点歪，却把潘金莲挡得严严实实。
刘三笑出声：“你个矮子还想护媳妇？”说着就要伸手去推武大郎。
潘金莲眼疾手快，抄起灶台上的铁铲就拍了过去，“当”地打在刘三手腕上。“我这摊是县太爷亲批的‘诚信商户’，你敢动一下试试？”她把账册往刘三眼前一递，封皮上“阳谷县商户登记”的红印在日头下发亮，“要么现在滚，要么我这就去衙门，让县太爷评评理——你聚众闹事，该不该打三十大板？”
刘三的跟班见势不妙，拽了拽他的袖子。他盯着那红印看了半晌，撂下句“你等着”，灰溜溜地带着人走了。
铁链拖地的声响远了，武大郎才松开擀面棍，手背全是汗。潘金莲转身时，正撞见他往灶膛里添柴，肩膀一抽一抽的——刚才刘三推他那下，怕是撞到旧伤了。
“逞什么能。”她夺过他手里的柴，往灶里塞了块大的，“晚上红烧肉给你多加两块姜。”
武大郎嘿嘿笑，露出两排整齐的牙：“俺是男人，得护着你。”他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是块用油纸包了三层的麦芽糖，“刚才路过糖铺，给你买的。”
潘金莲咬了口糖，甜腻的滋味漫开时，忽然看见账册上那个小饼旁边，被武大郎用炭笔添了个更小的人影，正举着擀面棍，像只炸毛的猫。她没作声，悄悄把账册往匣子里塞了塞，却听见他在身后说：“媳妇，下次再有人来闹，俺就……俺就拿这账册拍他脸。”
傍晚收摊时，潘金莲数着铜板，忽然发现多了五十文。武大郎蹲在地上给黑猫梳毛，头也不抬地说：“张屠户家小子额外塞的，说他爹喝了咱送的粥，缓过来些了。”
她捏着那几枚沉甸甸的铜板，忽然想起早上张屠户家小子红着眼圈说“俺爹三天没吃东西了”，想起武大郎偷偷往他竹篮里塞了六个热饼，还说“记账上，让你爹好利索了再还”。
“大郎，”她把铜板往钱袋里一塞，“明天做甜饼，多放两把糖。”
武大郎抬头时，夕阳正落在他脸上，把皱纹里的面灰都染成了金的：“哎，听媳妇的。”
夜里，潘金莲趴在炕桌上对账，听见灶房传来窸窸窣窣的声响。她蹑手蹑脚走过去，看见武大郎正蹲在灶前，手里拿着块炭笔，在账册最后一页画了个歪歪扭扭的红烧肉，旁边还写着“媳妇爱吃”。火光在他脸上跳，把那行字映得暖融融的。
她没惊动他，转身回屋时，摸了摸怀里的账册——今天刘三闹事那页，她特意留了空白，等着明天让武大郎添个举着擀面棍的小人。
窗外的月光淌进屋里，落在炕头那只黑猫身上，它正蜷在武大郎的旧棉袄上打盹，尾巴尖偶尔扫过棉袄上磨出的破洞。潘金莲忽然觉得，这漏风的破屋，比她现代那间装着落地窗的公寓还暖。
第二天一早，潘金莲刚把第一笼甜饼端出锅，就见张屠户家小子背着个布包跑过来，掀开布一看，是半只熏鸡和一捆新蒜：“俺爹让俺送来的，说谢潘嫂子的粥。”他挠着头笑，“俺娘还说，等俺爹好了，让俺去给你们帮工，不要工钱，管饭就行。”
武大郎在旁边往竹篮里装饼，听见这话直摆手：“不用不用，你爹好好养病……”
“要的要的。”潘金莲把熏鸡往灶台上放，“让他来学揉面，学好了我教他做甜饼，以后自己开个摊。”
小子眼睛亮得像星星，连声道谢。潘金莲看着他跑远的背影，忽然想起现代职场里那些“资源置换”“技能培训”的词，忍不住笑了——原来在哪都一样，日子是要靠手艺人的本分过出来的。
临近晌午，武松的信到了。武大郎捧着信纸的手直抖，潘金莲凑过去看，上面说他在边关沉冤得雪，不日就要回来。武大郎突然把信纸往怀里一揣，转身往面缸里舀面：“媳妇，咱做百十个饼，等武松回来吃！”
“不急，”她按住他的手，指尖触到他掌心的老茧，“先把今天的甜饼卖完。”
他却像没听见似的，一个劲往盆里加面，嘴里念叨着：“俺弟爱吃咸口的，得多放葱花……”眼角的皱纹里闪着光，像落了把碎星星。
潘金莲看着他笨拙又认真的样子，忽然觉得，那些写在账册上的数字、画在边角的小饼，还有灶台上温着的红烧肉，早把“潘金莲”“武大郎”的标签泡软了，泡成了冒着热气的人间烟火。
她拿起擀面棍，往面团上一压——今天的甜饼，得比往日更甜些才好。