潘金莲把最后一张葱油饼摞进竹篮时，指腹被饼边的芝麻硌得发痒。晨光斜斜地扫过面案，在那只缺口的粗瓷碗里投下圈光晕，碗里盛着的醋蒜酱还冒着白气——是今早特意多放了些糖，武大郎总说酸得倒牙，却每次都抢着蘸。
“媳妇，板车修好了。”武大郎推着辆新钉的板车进来，车帮上还留着他凿坏的钉眼，昨夜他蹲在院里敲到半夜，手上的创可贴换了三张，此刻却用布条缠得严严实实，只露着几根沾着木屑的手指。板车往地上一放，车轮碾过石子，发出“咕噜”一声响，震得竹篮里的饼香漫了满院。
潘金莲抬头时，正撞见他往车板上铺油纸，肩膀微微耸着，后颈的汗把粗布褂子洇出片深色——是今早去城外拉新麦粉累的，他总说“媳妇力气小，俺多干点”，却在回来时偷偷往她布包里塞了颗野山楂，酸得她龇牙咧嘴，他却笑得像偷了糖的孩子。
“钉得牢不？”她伸手敲了敲车帮，木板发出“咚咚”的闷响，比上次被西门庆家恶奴砸坏的旧板车结实多了。
“牢！”武大郎拍着胸脯保证，掌心的茧子蹭过车帮，带起些木屑，“俺加了三道铁条，就是牛撞过来都不怕！”他说这话时，眼睛瞟着巷口，那里还留着旧板车被砸断的车轴，是前儿西门庆的管家带人来撒野时弄的，当时他死死护着饼篮，被踹在地上也没松手。
潘金莲忽然想起昨夜他补车时的样子，月光落在他佝偻的背上，像给裹了层银霜，手里的锤子举得老高，落下去却轻得怕敲疼了木头。她那时劝他“明天再弄”，他却摇头：“明早要去拉新麦粉，不能耽误媳妇做饼。”
“今儿做梅干菜扣肉的。”她往面盆里舀面粉，指尖划过盆底的纹路，那是她教他刻的刻度，“昨儿张屠户送了块五花肉，说让咱尝尝鲜。”
武大郎的眼睛亮了亮，慌忙往灶膛添柴：“俺去烧火！”他蹲下去时，后腰的旧伤牵扯着疼了下，是去年被地痞打的，阴雨天总犯，却总说“不碍事”，转天照样挑着担子走街串巷。
正忙得热火，巷口传来“哐当”一声。是王婆的孙子小石头，抱着个破陶罐冲进来说：“潘婶婶，俺奶奶说……西门庆家的人又来啦！”孩子的鞋跑掉了一只，光着的脚丫沾着泥，手里的陶罐晃了晃，里面的咸菜洒了一地。
武大郎手里的火钳“当啷”掉在地上。他下意识把潘金莲往身后拽，自己像块石墩子堵在门口，膝盖却在打颤：“俺们……俺们没惹事！”
潘金莲按住他发抖的胳膊，往他手里塞了个刚出锅的葱油饼：“拿着。”她转身从面缸底摸出个油纸包，里面是武松托人捎来的证据——西门庆买通狱卒虐待囚犯的证词，字里行间的血手印触目惊心。
西门庆的管家带着两个恶奴闯进来时，潘金莲正往饼上刷油。油花溅在她手背上，烫出个红印，她却像没察觉，慢悠悠地说：“管家大驾光临，是来买饼？今儿新做了梅干菜扣肉的，管够。”
管家的三角眼扫过板车，嘴角撇出个冷笑：“潘娘子倒是悠闲，可知我家大官人丢了件宝贝？”他往武大郎面前凑了凑，恶奴立刻围上来，“有人看见，是你家武大郎偷的！”
武大郎手里的饼“啪”地掉在地上。他脸涨得通红，嘴唇哆嗦着却说不出话，只一个劲地摇头，像被踩了尾巴的兔子。
潘金莲弯腰捡起饼，拍掉上面的土：“管家说笑了，我家大郎连别人掉的铜板都要捡起来还回去，怎会偷东西？”她把饼往管家面前递，“倒是管家，前儿来买饼时，好像顺手牵走了我案上的铜秤砣，那可是称银子用的。”
管家的脸僵了下。那秤砣确实是他拿的，本想刁难，没成想她竟当众说出来。
“至于你家大官人丢的宝贝，”潘金莲忽然提高声音，手里的油刷敲得铁板“当当”响，“怕是丢在牢里了吧？听说前儿有狱卒拿了件金镯子，说是西门大官人赏的，用来‘照看’我家二郎。”她把油纸包往管家面前一摔，证词上的血手印在晨光里泛着暗紫，“要不要我念给街坊听听？”
巷口不知何时围了些人，张婆婆抱着小石头，王二挑着空豆腐担子，都盯着管家看。管家的额头冒出冷汗，恶奴想动手，却被王二用扁担拦住：“光天化日的，想打人不成？”
“算你狠！”管家撂下句狠话，带着人灰溜溜地走了，临走时还踢翻了墙角的柴火堆。
武大郎看着他们的背影，忽然蹲在地上哭了。不是嚎啕大哭，是肩膀一抽一抽的，像受了委屈的孩子。潘金莲走过去，把他扶起来，用围裙擦他脸上的泪：“哭啥？咱赢了。”
“俺……俺没用。”他攥着她的手，掌心的汗把她的指尖都濡湿了，“总让你护着。”
“夫妻不就是这样？”潘金莲往他嘴里塞了块梅干菜饼，“你护我一时，我护你一世。”她看着他嚼饼时眼里的光，忽然想起刚穿来时，他把唯一的棉被让给她，自己裹着稻草发抖，那时觉得这男人窝囊，如今却知道，他的好藏在最笨的地方。
日头爬到头顶时，板车前排起了长队。李秀才的娘子抱着孩子来，非要学梅干菜扣肉的做法，说“当家的总念叨”；张屠户扛着半扇猪肉过来，往板车上一放：“给你家添点肉，不够再去割！”连县太爷的小公子都来了，奶娘手里提着个锦盒，打开一看是两匹细棉布：“县太爷说，潘娘子是个有胆识的，这布给你做件新衣裳。”
武大郎忙着收钱，手指被铜板硌得发红，却笑得合不拢嘴。他把铜板往钱袋里塞时，总偷偷往潘金莲那边瞟，见她被人夸得脸红，就咧着嘴嘿嘿笑，像自己受了夸似的。
收摊时，潘金莲数着铜板，忽然发现多了几枚碎银。她抬头问武大郎，他却挠着头笑：“是……是张屠户硬塞的，说抵肉钱。”
“我看是赏你的吧。”潘金莲戳了戳他的额头，“刚才张屠户跟我说，你帮他抬肉案时，被钉子扎了脚都没吭声，就怕耽误我做饼。”
武大郎的耳朵红了，转身去拉板车，却被她拽住。她蹲下去，脱掉他的鞋，脚心果然有个血洞，还沾着些木屑。“傻样。”她往伤口上撒了点消炎的草药，是武松捎来的，“就不知道喊疼？”
“不疼。”他嘿嘿笑着，忽然从怀里掏出个油纸包，“给你留的。”是块冰糖，用红线缠着，像颗小小的心。
潘金莲含进嘴里，甜丝丝的滋味漫开时，忽然看见板车的车帮上刻着个歪歪扭扭的“安”字。她摸了摸那刻痕，还带着毛刺，是今早他补车时凿的。
“俺听王婆说，刻个‘安’字，日子就安稳了。”他挠着头解释，阳光落在他的发顶，银丝般的光尘里，他的侧脸竟比初见时顺眼多了，塌鼻梁下的嘴唇总是微微翘着，像藏着说不完的欢喜。
暮色漫上来时，两人坐在灶前包饺子。武大郎擀皮的手法还是笨拙，面皮不是厚了就是薄了，却总把最大的那块面团往她面前推。潘金莲包着馅，忽然说：“等武松出来，咱把板车再改改，装上轮子，能推着走的那种。”
“俺来改！”武大郎立刻接话，眼睛亮得像落了星子，“俺再钉个小抽屉，放你的账本和铜板，还有……还有给你买的冰糖。”
饺子下锅时，蒸汽腾起来，模糊了两人的眉眼。潘金莲看着他往灶膛添柴的背影，忽然觉得这漏风的破屋也没那么冷了。她想起现代的高楼大厦，想起恒温的厨房，可此刻灶膛的火光、鼻尖的饺香、身边这人的体温，却比任何精致的摆设都让人踏实。
夜里，潘金莲被冻醒。她摸了摸身边，是空的。披衣出去一看，武大郎正蹲在面缸前，借着月光往里面塞什么。她走过去，看见面缸里铺了层新麦秸，上面摆着她的账本、铜秤砣，还有那枚缠红线的冰糖。
“俺听老人说，面缸里暖和，东西不容易坏。”他把最后一本账塞进去，用麦秸盖好，“这些都是咱的宝贝。”
潘金莲忽然笑了，眼角却有点湿。她想起前儿他把她绣的平安符塞进面缸，说“让面神保佑俺媳妇”；想起他把攒的碎银裹了三层布，藏在面缸最底下，说“给媳妇买金镯子”；想起他总在面缸里藏块饼，说“怕媳妇半夜饿”。
这面缸，装的哪是面粉，分明是他藏了满缸的暖。
她走过去，从背后抱住他。他的身子一僵，随即放松下来，反手握住她的手，掌心的茧子蹭过她的手背，像揉面时的力道，不轻不重，却暖得人心头发颤。
“大郎，”她把脸贴在他背上，“明天做糖包吧，多放糖。”
“哎！”他应得响亮，往灶膛添了把柴，火光跳起来，照亮了面缸上的“安”字，也照亮了两人交握的手，在月光里，像两团揉在一起的面团，你里有我，我里有你，再也分不开。
天边泛起鱼肚白时，第一笼糖包出锅了。潘金莲拿起一个，递到武大郎嘴边：“尝尝？”
他咬了一大口，糖汁顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，像朵小小的琥珀花。他慌忙用袖子去擦，却被她按住，用帕子轻轻擦掉。阳光从窗缝挤进来，落在他沾着糖渣的嘴角，落在面缸上的“安”字上，落在两人相握的手上，暖得像刚出炉的糖包。
“甜不？”潘金莲问。
“甜！”武大郎点头，眼睛亮得像盛了糖的琉璃，“比冰糖还甜。”
巷口传来街坊们的说话声，新的一天开始了。潘金莲看着灶台上冒着热气的糖包，看着面缸里藏着的账本和碎银，看着身边这个笑得像孩子的男人，忽然觉得，所谓的好日子，不过是有人陪着你，把每一分甜都藏进日子的褶皱里，在你需要的时候，轻轻一掰，就甜得淌出来，暖得化不开。
她拿起账本，在新的一页写下：“今日目标：给大郎做双新鞋，补好他脚上的洞。”然后画了个最大的笑脸，比以往任何一个都圆，像此刻灶台上的糖包，饱满得快要溢出来。
面缸里的暖，灶膛里的火，身边人的笑，都在晨光里慢慢漾开，酿成了这阳谷县最踏实的滋味——不是山珍海味，是一粥一饭的暖，是一饼一包的甜，是两个人手牵手，把日子过成想要的模样。