潘金莲把最后一张夹肉卷饼塞进竹篮时，指腹被滚烫的饼皮烫得发麻。晨光刚漫过门槛，在面案上投下道斜斜的光，正落在那根磨得发亮的擀面杖上——是武大郎用了十年的老物件，木头上还留着他握出的浅坑，前儿西门庆家的恶奴来砸摊子，他就是攥着这根擀面杖，红着眼眶挡在她身前。
“媳妇，酱够不？”武大郎端着个陶罐进来，罐口沾着圈深褐色的酱汁，是他凌晨起来熬的肉酱，按潘金莲教的法子加了冰糖和黄酒，香得能勾出馋虫。他把陶罐往案上一放，带起的风掀动了潘金莲鬓角的碎发，发间别着的银簪子闪了闪——是他用上个月卖饼攒的碎银打的，簪头雕着个歪歪扭扭的“武”字。
潘金莲抬头时，正撞见他用袖口擦汗，粗布蹭过鼻尖，沾了点面粉。她忽然想起刚穿来那天，这人蹲在灶台前啃冷饼，见她醒了，手里的饼“啪”地掉在地上，眼里的慌比案上的面粉还多。如今他却敢把熬好的肉酱往她面前送，嘴角还沾着点酱汁，像偷吃糖的孩子。
“够了。”她用筷子挑起点肉酱尝了尝，咸香里带着丝甜，是她教他的“先苦后甜”的法子，“比上次强多了。”
武大郎的耳朵红了，挠着头嘿嘿笑：“俺昨儿练了三遍，灶膛的火都烧灭两回。”他说这话时，眼睛瞟着案上的账本，那上面用红笔写着“武松案：已备齐证据，三日后开审”，字迹比刚学时工整多了，却在“开审”二字旁边画了个小小的擀面杖，是他偷偷添的，说“能壮胆”。
潘金莲刚要把账本收起来，巷口传来“咚咚”的敲门声。是狱卒老李，提着个食盒站在门口，脸上带着点急色：“潘娘子，武松他……在牢里闹起来了！”
武大郎手里的陶罐“哐当”掉在地上。肉酱洒了满地，他却顾不上擦，拽着老李的胳膊就问：“俺弟咋了？是不是有人欺负他？”
“不是不是，”老李慌忙摆手，从食盒里掏出张纸条，“他说这是新找到的证据，让您务必在开审前交到知府手里。还说……让您别担心，他能扛住。”纸条上的字迹潦草，边缘带着点血痕，像匆忙间写的。
潘金莲接过纸条，指尖触到那处血痕时，心里咯噔一下。上面写着“西门庆与主审官勾结，需找巡抚大人”，墨迹晕开了一片，看得出写字的人手在抖。她忽然想起前儿给武松送的夹肉饼，他总说“嫂子做的饼抗饿”，此刻那点肉香仿佛还在鼻尖萦绕，可他却在牢里受着罪。
“俺去找巡抚！”武大郎猛地一拍大腿，转身就要往外冲，却被潘金莲拉住。
“你去哪找？”她把纸条往怀里塞，声音沉得像块铁，“巡抚大人今早在城隍庙上香，咱们带着证据去拦轿。”她往竹篮里塞了几个刚出炉的卷饼，“路上吃，别饿着。”
武大郎攥着卷饼的手在抖，指节泛白得像面案上的面粉。他忽然抱住潘金莲，下巴磕在她肩上，力道大得像要嵌进她骨头里：“媳妇，俺怕……”
“别怕。”她拍着他的背，像哄受了委屈的孩子，“咱有证据，有街坊作证，还有这根擀面杖。”她把那根老擀面杖塞进他手里，“实在不行，就用它敲敲巡抚的轿子，让他听听咱的理。”
两人赶到城隍庙时，巡抚的仪仗刚要起轿。潘金莲深吸一口气，拉着武大郎就往轿前冲，被侍卫拦住时，她忽然举起手里的卷饼：“大人，民妇有冤要诉！这饼里夹着西门庆的罪证！”
围观的百姓“哄”地笑起来。侍卫举着刀就要赶人，武大郎却忽然把潘金莲护在身后，举起那根擀面杖喊：“俺们有证据！俺弟在牢里快被打死了，你们管不管？”他的声音带着哭腔，却比任何时候都响亮，震得周围的笑声都停了。
轿帘忽然掀开。巡抚探出头来，看着满地的卷饼和武大郎手里的擀面杖，皱了皱眉：“带他们去府衙。”
主审官见巡抚突然出现，脸都白了。他刚要宣布“武松罪名成立”，却被潘金莲掏出的证据砸了满脸——有西门庆行贿的账本，有狱卒的证词，还有那张带血的纸条。
“大人请看，”她指着账本上的记录，声音清亮得像敲锣，“西门庆花五百两买通主审官，要置武松于死地！这些证据，桩桩件件都能对质！”
西门庆在旁听席上跳起来：“你胡说！这是伪造的！”
“是不是伪造，问问你家管家就知道了。”潘金莲忽然朝门口喊，“王二，把人带上来！”
王二推着个五花大绑的汉子走进来，正是西门庆家的管家。他被街坊们堵在巷口时，还嘴硬说“不知道”，被张屠户的杀猪刀比着脖子，才哭着招了供。
“小人……小人愿意作证！”管家“扑通”跪在地上，把西门庆如何买通官员、如何虐待囚犯的事全说了出来，听得满座哗然。
武大郎忽然举起那根擀面杖，指着主审官喊：“你收了银子，就不怕天打雷劈？俺们老百姓虽然穷，可知道啥是理！”他的手还在抖，却把擀面杖举得笔直，像面不倒的旗。
巡抚拍了惊堂木：“将西门庆、主审官拿下！武松一案，重审！”
走出府衙时，日头已经偏西。武大郎攥着那根擀面杖，忽然蹲在地上哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。潘金莲蹲下去，把他的头按在自己肩上：“哭吧，哭完了咱回家做肉包子。”
“媳妇，俺刚才……是不是很丢人？”他吸着鼻子问，声音哑得像被砂纸磨过。
“不丢人。”她擦掉他的眼泪，指尖触到他冻得发红的耳朵，“你刚才举着擀面杖的样子，比谁都像样。”
街坊们早就在巷口等着了。张婆婆端着碗热汤，王二挑着满桶的豆腐脑，连县太爷的小公子都来了，举着朵小雏菊往潘金莲手里塞：“嫂子赢了！”
武大郎看着围着他们的街坊，忽然挺直了腰板，举起手里的擀面杖喊：“俺们赢了！武松能出来了！”他的声音里带着哭腔，却比任何时候都有底气，像打了场大胜仗的将军。
夜里，潘金莲和面时，武大郎蹲在旁边烧火。火光映着他的脸，把那根老擀面杖的影子投在墙上，忽长忽短的像个跳动的音符。他忽然说：“媳妇，咱把这擀面杖供起来吧，它是咱家的福星。”
“供啥？”潘金莲往面团里加了勺糖，“明天用它擀包子皮，让街坊们都尝尝咱的喜面。”她忽然想起刚穿来时，觉得这日子是地狱开局，可此刻看着灶膛的火、案上的面、身边这个笑得像孩子的男人，忽然觉得，所谓的底气，不是金银财宝，是有人陪着你，拿着根擀面杖，也敢跟命运叫板。
面发起来时，像个圆滚滚的小胖子。潘金莲用那根老擀面杖擀皮，木头上的浅坑硌着掌心，却比任何玉如意都让人踏实。武大郎在旁边包馅，把肉塞得满满的，说“要让武松吃个够”，包子褶捏得歪歪扭扭，却每个都透着股认真劲。
天快亮时，第一笼肉包子出锅了。潘金莲拿起一个，递到武大郎嘴边：“尝尝？”
他咬了一大口，汤汁顺着嘴角流下来，烫得直吸气，却笑得眼睛都眯成了缝：“香！比肉铺的肘子还香！”
巷口传来“吱呀”的开门声。是武松，穿着身干净的囚服，被老李送了回来。他看见灶台上的包子，忽然冲过来抱住武大郎，兄弟俩抱在一起哭，肩膀抖得像秋风里的叶子。
潘金莲看着他们，忽然觉得眼眶发烫。她把刚出炉的包子往武松手里塞：“快吃，还热乎着呢。”
武松咬着包子，眼泪掉在面皮上，混着汤汁咽下去，却笑着说：“嫂子做的包子，比啥都强。”
晨光从窗棂钻进来，落在那根老擀面杖上，木头上的浅坑闪着细碎的光。潘金莲忽然明白，这根擀面杖擀过的不只是面皮，还有日子里的苦、心里的怕，和两个普通人硬生生拼出来的底气。它敲过恶奴的脑袋，拦过巡抚的轿子，此刻正静静地躺在面案上，像个沉默的功臣，见证着这家人最踏实的清晨。
她拿起账本，在新的一页写下：“今日目标：给大郎和武松做碗鸡蛋羹，补补身子。”然后画了个最大的笑脸，比以往任何一个都圆，像此刻灶台上冒着热气的肉包子，饱满得快要溢出来。
武大郎和武松正抢最后一个包子，兄弟俩推来搡去，把面粉撒了满身，却笑得像两个孩子。潘金莲看着他们，忽然觉得，这大概就是穿越的意义——不是改变什么惊天动地的历史，而是在一个陌生的时空里，用自己的双手，和身边的人一起，把日子过成热气腾腾的模样，让每根擀面杖都有它的用场，每口包子都带着甜。
巷口的阳光越来越暖，把三人的影子拉得老长，像三根紧紧靠在一起的擀面杖，在地上投下踏实的痕迹。风里飘着肉包子的香，混着点面粉的甜，像极了他们此刻的日子——有滋有味，有胆有气，还有说不完的盼头。