台南的盛夏总是裹挟着黏腻的湿热，即便到了深夜，空气里也飘着未散尽的暑气。华南地下道就横亘在老城区与新区之间，像一条被遗忘的阴沟，常年弥漫着潮湿的霉味和若有似无的消毒水气息。当地老人提起这里，总免不了压低声音——这是台南公认的“最阴之地”，三十年里，离奇的传闻就像地下道墙壁上的青苔，越积越厚，早已浸透了每一块砖石。
阿俊握着方向盘的手心沁出了冷汗，空调出风口吹着微弱的冷风，却驱不散胸口的闷意。他刚当夜班计程车司机满三个月，前辈们反复叮嘱过，深夜跑单千万别走华南地下道，哪怕绕远路也不能碰。可今晚乘客催得急，从新区医院到西门町，走地下道是最近的路，他犹豫了半秒，终究还是打了转向灯。
车子驶近地下道入口时，路灯突然开始闪烁，橘黄色的光晕在墙壁上晃出斑驳的影子。阿俊下意识地调低了收音机音量，原本播放的闽南语老歌变成了滋滋的杂音，像是有人在电波那头低声啜泣。他咽了口唾沫，踩下油门，轮胎碾过积水的路面，溅起细小的水花。
地下道里比想象中更暗，只有中间两盏老旧的白炽灯亮着，光线昏暗得只能勉强看清前方五米的路。空气中的霉味更浓了，还夹杂着一丝淡淡的血腥味，阿俊皱了皱眉，以为是附近屠宰场飘来的味道。就在车子行驶到地下道中段的转角处时，他的余光突然瞥见路边站着一个人影。
那是个身着白衣的女子，一袭洗得发白的连衣裙，长度及踝，在这闷热的夜晚显得格外不合时宜。她背对着车道站着，乌黑的长发垂到腰际，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。阿俊的心莫名一紧，夜班司机见过形形色色的路人，可这个女子身上的气息实在太过诡异——周围的空气像是突然降了温，空调的冷风都变成了带着寒意的阴风。
“应该是太晚了没打到车的路人吧。”阿俊在心里安慰自己，脚下放慢了车速，想着要是对方拦车，就载她一程。可没等他开口，那女子突然缓缓侧过身，依旧背对着他，开口问道：“几点了？”声音低沉而沙哑，像是久未说话的人突然发声，又像是从一口深井里传上来，带着湿漉漉的回响。
阿俊的手指顿了顿，下意识地看向仪表盘。电子钟显示00:17，红色的数字在昏暗的车厢里格外刺眼。他刚要开口回答，眼角的余光扫到了车内的后视镜——镜子里清晰地映出了女子的侧脸。那一瞬间，阿俊感觉全身的血液都凝固了，连呼吸都忘了。
镜子里的女子根本没有五官！原本该是脸的位置一片模糊，像是被揉烂后又勉强拼起来的纸，皮肤呈现出一种死灰般的苍白。更恐怖的是，她的脖颈以一种违背常理的角度扭曲着，脑袋几乎要贴到肩膀上，而那垂在身侧的手，指甲缝里还残留着暗红色的污渍。就在阿俊惊得说不出话时，女子突然缓缓抬起头，镜子里的“脸”中央，凭空出现了两个黑洞洞的眼窝，嘴角向上咧开一个夸张的弧度，像是在笑，又像是在哭。
“啊——！”阿俊终于发出一声惨叫，脚下猛地踩下油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。引擎发出刺耳的轰鸣，轮胎摩擦地面的声音在地下道里回荡，像是野兽的咆哮。他不敢再看后视镜，双手死死攥着方向盘，视线里只剩下前方出口的光亮。直到车子冲出地下道，驶上灯火通明的主干道，他才敢大口喘气，后背的衬衫已经被冷汗浸透，贴在身上冰凉刺骨。
阿俊把车停在路边，哆哆嗦嗦地摸出烟，连续划了三根火柴才点燃。烟雾呛得他剧烈咳嗽，可他却不敢闭眼，只要一闭上眼，镜子里那张扭曲的脸就会清晰地浮现出来。他想起前辈们说过的话，原来那些传闻都是真的。
第二天一早，阿俊就去了车队，把昨晚的经历一五一十地告诉了前辈阿强。阿强听着，手里的茶杯哐当一声掉在桌上，茶水洒了一地。“你真的遇到她了？”阿强的脸色惨白，声音都在发抖，“老李上周才跟我说过，他也遇到了。”
阿强口中的老李是个夜班行人，每天凌晨都会从地下道抄近路回家。上周三的凌晨，老李刚走进地下道，就听到身后传来脚步声。他以为是同路的人，没太在意，直到那脚步声停在他身后，一个沙哑的声音问：“几点了？”老李愣了愣，回头看到一个白衣女子背对着他，长发遮住了脸。他心想可能是个迷路的姑娘，便好心回答：“快一点了，姑娘你没事吧？”
话音刚落，女子缓缓转过身。老李原本带着关切的表情瞬间僵住，他看到女子的脸上全是凝固的血痂，左眼的眼球耷拉在脸颊上，嘴角撕裂到耳根，露出里面发黑的牙龈。“谢……谢你。”女子说完，抬起手，露出了手腕上一道深可见骨的伤口，伤口里还嵌着碎玻璃。老李吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出地下道，到家后大病了一场，现在还躺在床上。
“不止老李，”车队里的另一个司机插了话，“上个月阿伟不是出车祸了吗？就是在地下道出口。”阿伟的事阿俊知道，当时听说他开车失控撞了护栏，车子报废了，人幸好只是轻伤。据阿伟事后回忆，当时他刚驶出地下道，就看到一个白衣女子突然从路边冲出来，横穿车道。他下意识地猛打方向盘，车子才撞向了护栏。可交警到现场勘查时，却没发现任何行人的痕迹，监控录像里也只有阿伟的车，根本没有所谓的白衣女子。
这些事越传越邪乎，有人说那白衣女子是三十年前死在地下道的一个护士。听说当时地下道还没修完善，夜里发生了塌方，那个护士正好路过，被埋在了下面。等救援人员找到她时，她已经没了呼吸，手里还紧紧攥着一块摔坏的手表，表盘停留在00:17。从那以后，就不断有人在地下道看到白衣女子，问的都是同样的问题：“几点了？”
阿俊再也不敢走华南地下道了，哪怕绕远路一个小时，也坚决不碰那个“死亡地带”。有一次他载着一个外地游客，路过地下道入口时，游客好奇地问：“这里怎么这么暗？晚上走应该很刺激吧？”阿俊的身体猛地一僵，指着路边的警示牌说：“别乱说，这里晚上不能走，闹鬼。”
游客不以为然地笑了，说自己最不信这些封建迷信。阿俊没再多说，只是在心里叹了口气。他知道，总有人不信邪，就像当初的自己一样。
半个月后的一个深夜，阿俊接到一个订单，目的地就在地下道附近的老小区。他绕路过去时，远远就看到地下道入口围满了警车，红蓝交替的灯光照亮了夜空。他心里咯噔一下，停下车上前打听，才知道刚才有个外地司机不信邪，非要走地下道，结果车子在里面失控，撞在了墙壁上。司机当场死亡，而他的仪表盘上，电子钟停留在00:17。
警察在现场勘查时，发现司机的手里攥着一张照片，照片上是一个身着白衣的女子，背对着镜头，站在地下道的转角处。有人认出，那正是大家口中的白衣女子。
从那以后，华南地下道的入口就立起了一道铁门，晚上十点准时上锁，早上六点才打开。即便如此，附近的居民还是说，每到深夜，总能听到地下道里传来女人的声音，沙哑地问：“几点了？”那声音穿过铁门，飘在寂静的夜里，让每一个听到的人都毛骨悚然。而那道铁门，就像一道分界线，隔开了阳间与阴间，也隔开了生和死。