高雄的盛夏总是裹挟着湿热的风，陈默背着沉重的摄影包站在莲池潭畔时，额角的汗珠已经浸湿了鬓发。作为《宝岛民俗》杂志的摄影记者，他此次南下的任务是拍摄一组莲池潭龙虎塔的夜景专题。出发前主编特意叮嘱：“拍龙虎塔别贪晚，当地老人说那地方阴气重。”陈默当时只当是迷信噱头，直到夕阳将潭面染成鎏金色，龙虎塔的剪影在暮色中逐渐显露出狰狞轮廓，他才莫名感到一阵寒意。
莲池潭确实配得上“明珠”的美誉。潭水清得能看见水底摇曳的水草，岸边凤凰木的红花落在水面，随波漂向远处的孔庙倒影。暮色四合时，潭畔的路灯次第亮起，暖黄色的光洒在龙虎塔上，龙首虎首的釉彩在夜色中泛着幽光。龙塔入口处的龙角蜿蜒盘旋，鳞片雕刻得栩栩如生，张开的龙嘴中衔着一颗宝珠，虎塔的虎首则怒目圆睁，獠牙外露，两座塔一左一右矗立在潭边，宛如守护潭水的神兽。
“小伙子，天快黑透了，还不回去啊？”卖莲子羹的阿婆收拾着摊位，朝陈默喊道。陈默举起相机示意：“阿婆，我拍几张夜景就走。”阿婆朝龙虎塔的方向瞥了一眼，压低声音说：“这塔邪性得很，特别是晚上，别对着潭水拍倒影。”陈默心中一动，追问缘由，阿婆却摇着头不肯多说，推着小摊匆匆离开了。
好奇心压过了顾虑，陈默选了个正对龙虎塔的机位。三脚架架稳后，他通过取景器观察：潭面平静如镜，龙虎塔的倒影清晰地映在水中，龙首对虎首，形成奇妙的对称构图。他调好参数，按下快门，相机发出清脆的拍摄声。接连拍了十几张后，他坐在石阶上翻看照片，当看到第七张时，手指突然顿住了。
照片里的龙塔倒影中，赫然多出一个模糊的人形。那身影佝偻着背，既不是僧人的袈裟样式，也不是现代人的衣着，在水中若隐若现，像是隔着一层毛玻璃。陈默以为是拍摄时的残影，连忙放大照片，人形的轮廓愈发清晰——它似乎正贴着塔身站立，头部低垂，看不清面容，却透着一股说不出的诡异。他猛地抬头看向潭面，夜色中的倒影依旧清晰，根本没有什么人形。
“难道是光线问题？”陈默喃喃自语，重新调整机位再次拍摄。这次他特意用了长时间曝光，快门闭合的瞬间，潭水突然泛起一圈涟漪，明明没有风，水面却像被什么东西搅动般，荡开层层波纹。他慌忙查看照片，这次的虎塔倒影中，竟出现了两个交叠的人形，姿态扭曲，仿佛在挣扎。
寒意顺着脊椎往上爬，陈默想起阿婆的话，起身想收拾器材离开。就在这时，龙塔方向传来一阵轻微的脚步声，他以为是晚归的游客，转头望去，却看见楼梯拐角处站着一个身着月白襦裙的女子。那女子梳着明清时期的发髻，背影纤细，正对着潭水出神。“您好，请问这里晚上还开放吗？”陈默试探着问道。
女子缓缓转过身，陈默的呼吸瞬间停滞。那是一张苍白得毫无血色的脸，嘴唇没有丝毫红润，眼睛空洞地望着他，像是蒙着一层白雾。她没有回答，只是微微歪头，嘴角似乎向上牵了牵，露出一个诡异的笑容。陈默吓得魂飞魄散，相机从手中滑落，重重砸在石阶上。他顾不上捡设备，转身就跑，直到冲出莲池潭的大门，看到马路上的车流灯光，才敢停下来大口喘气。
第二天一早，陈默带着损坏的相机回到潭畔，却发现昨晚掉落的相机完好无损地放在石阶上，机身没有丝毫磕碰。更奇怪的是，内存卡里的照片全部消失了，只留下一张陌生的老照片——泛黄的画面里，龙虎塔还在建造中，潭边围着一群工人，而人群后方，站着一个穿月白襦裙的女子，面容模糊，却和昨晚见到的女子身形一模一样。
他拿着照片找到附近的社区服务中心，值班的老职员林伯看了照片后，长叹一声说出了一段往事。1975年龙虎塔动工前，莲池潭曾发生过一起惨案：一位姓苏的女子因丈夫出海捕鱼遇难，带着年幼的儿子在潭边投水自尽。此后潭边经常有人看到白衣女子的身影，渔民捕鱼时还会听到水下传来女子的哭声。建塔时，有风水先生说潭中有冤魂作祟，建议以龙首虎首为门，镇锁潭中邪祟，塔内的交趾陶和贤士图也是为了超度亡魂。
“那水下的锁链声又是怎么回事？”陈默想起昨晚隐约听到的沉闷声响，追问道。林伯摇了摇头：“那是建塔时留下的传说，说施工队在潭底打地基时，挖到了一副铁锁链，锁链另一端不知道连着什么，拉不动也砍不断，最后只能将锁链重新埋回潭底。从那以后，就有人说潭水无风自动时，能听到锁链拖拽的声音。”
为了弄清真相，陈默决定再留一晚。他借了林伯的旧相机，又准备了手电筒和录音笔。深夜的莲池潭格外安静，只有虫鸣声和远处的狗吠。他蹲在潭边，盯着水面的倒影，突然，潭水毫无征兆地开始旋转，形成一个小小的漩涡，水下传来“哗啦哗啦”的锁链声，沉闷而有节奏，仿佛有什么巨大的东西在水下拖动锁链。
他连忙按下相机快门，同时打开录音笔。漩涡中心，一个模糊的人形逐渐浮现，正是照片里的苏姓女子，她的脚下似乎缠着锁链，表情痛苦而绝望。陈默鼓起勇气喊道：“你有什么未了的心愿吗？”女子抬起头，空洞的眼睛盯着他，嘴唇翕动着，却发不出声音。就在这时，龙虎塔的灯光突然闪烁起来，龙首和虎首的眼睛处泛起红光，锁链声戛然而止，女子的身影也随之消失在潭水中。
第二天，陈默将录音笔交给林伯。播放录音时，除了锁链声，还清晰地传来一个女子的低语：“我的孩子……”林伯听完后，红了眼眶：“当年苏姑娘的儿子尸体一直没找到，大家都说被水冲走了。”陈默心中一动，想起老照片里施工队的背景，有一片芦苇丛格外茂密。他带着铁锹来到那片芦苇丛，挖了不到半米，就挖到了一副小小的骸骨，骸骨旁还放着一个铜制的长命锁。
在林伯的帮助下，陈默将孩子的骸骨与苏姓女子的衣冠合葬在潭边的山坡上，还立了一块简单的墓碑。下葬那天，莲池潭的潭水格外平静，龙虎塔的倒影清晰地映在水中，没有丝毫诡异的痕迹。陈默再次拍摄夜景时，照片里的倒影纯净无瑕，龙塔的交趾陶在灯光下熠熠生辉，虎塔的贤士图透着庄重的文化气息。
离开高雄那天，陈默又去了一趟莲池潭。晨雾中，一位白发老人正在潭边晨练，看到他便笑着说：“小伙子，最近潭边安静多了，以前总听到奇怪的声音，现在只有风声和鸟叫了。”陈默望着碧波中的龙虎塔倒影，阳光穿透晨雾洒在水面上，泛起金色的光芒。他突然明白，所谓的“诡异”，不过是未了的执念；而龙虎塔的“镇锁”，从来不是压制，而是等待一场迟来的告慰。
回程的火车上，陈默翻看相机里的照片，最后一张是晨光中的龙虎塔，潭面倒映着塔影和蓝天，一只白鹭从水面掠过，留下一圈浅浅的涟漪。他在笔记本上写下：“真正的守护，从来不是威严的震慑，而是温柔的救赎。”