1998年的梅雨季，高雄的雨像断了线的珠子，连下了十七天。我握着出租车方向盘的手心始终黏腻，雨刷器在挡风玻璃上划出单调的节奏，发出“吱呀”的异响，像是谁在暗处磨牙。作为开了十二年出租车的老司机，我熟稔高雄每一条街道的肌理，唯独过港隧道——那条连接前镇区与旗津区的水底巨龙，总让我心生忌惮。
晚上十点十七分，车载电台里传来同行阿明的声音，带着电流的杂音：“海哥，别往旗津跑了，刚阿忠说在隧道里又见到‘那位’了。”我正驶过凯旋四路，雨幕中隐约可见隧道入口的灯光，像两团昏黄的鬼火。副驾驶座上的乘客早已睡熟，发出轻微的鼾声，目的地正是旗津的海滨民宿。我咬了咬牙，踩下油门：“知道了，我慢点开。”
过港隧道的入口像一张巨兽的嘴，吞掉了出租车的灯光。1984年通车时我刚入行，还记得当时万人空巷的盛况——这条全长1.5公里的隧道，光是海底段就有792米，是台湾首座水底隧道。通车典礼上，市长握着剪刀的手都在抖，说它“打通了高雄的任督二脉”。可没过半年，第一个传说就冒了出来，起初只是夜班司机间的玩笑，后来却成了所有司机的禁忌。
车轮碾过隧道入口的减速带，发出“咯噔”一声，惊醒了副驾驶的乘客。他揉着眼睛看向窗外：“师傅，这隧道里怎么这么凉？”我没敢告诉他，隧道里的温度常年比外面低三度，尤其是梅雨季，那股凉意不是空调能带来的，像是有无数只冰冷的手在车窗上抚摸。我打开车内灯，昏黄的光线照亮隧道内壁斑驳的水渍，那些深色的印记像极了人形，在车速带来的光影变幻中仿佛正在移动。
“听说过这隧道的故事吗？”乘客突然发问，声音在空旷的隧道里有些回响。我握着方向盘的手紧了紧，后视镜里映出隧道中段的应急灯，那正是传说中“她”最常出现的地方。十二年里，我刻意避开午夜的隧道，可今晚这场雨，让时间都变得模糊。
“施工的时候挖出过好多骨头。”乘客自顾自地说，“我爷爷是当年的施工队队长，他说1982年挖海底段的时候，挖土机突然卡住，往下一挖全是碎骨头，用麻袋装了二十多袋才运走。后来请了道士来做法，可还是有人说听见隧道里有女人哭。”他的话刚落，雨刷器突然卡住不动了，挡风玻璃瞬间被雨水覆盖，我急忙踩下刹车，伸手去掰雨刷器。
就在这时，车灯照亮了前方的车道。一个身着白衣的女子正缓步走着，长发披散在肩头，被隧道里的穿堂风吹得飘起。她的白裙没有被雨水打湿，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽，步伐轻盈得像踩在棉花上。我吓得心脏差点跳出胸腔，猛按喇叭，副驾驶的乘客也尖叫起来。女子似乎被声音惊动，缓缓转过头——那是一张毫无血色的脸，眼睛空洞得像两个黑洞，嘴角却带着一丝若有若无的笑。
我急忙挂倒挡，车轮在湿滑的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。等我稳住车再次抬头时，白衣女子已经消失了，只有隧道壁上的水渍还在缓缓流淌，像眼泪一样往下滑。副驾驶的乘客脸色惨白，手里的矿泉水瓶掉在地上，滚到车座底下。“她……她刚才在看我。”他声音颤抖，“我爷爷说，当年填海造陆的时候，有个女人掉海里淹死了，尸体没找到，就在这附近。”
我不敢再停留，猛踩油门冲出隧道。出口处的灯光刺得我睁不开眼，副驾驶的乘客哆哆嗦嗦地付了钱，下车时腿还在抖。我看着他踉跄着走进民宿，才发现自己的后背已经被冷汗浸透，座椅上留下一片深色的印记。车载电台里一片寂静，刚才还在聊天的同行们，像是突然集体失声。
我把车停在隧道出口的加油站，阿明的车也在那里，他正抱着保温杯喝姜汤，脸色比我还难看。“你也见到了？”他递给我一杯姜汤，手指还在发抖，“刚才我拉了个乘客，浑身是水，说要去旧渔港。我当时没多想，结果到了地方回头一看，后座空了，就剩一滩水，连车票钱都没给。”
旧渔港早在1990年就拆了，改成了海滨公园。我喝着姜汤，胃里却还是一阵发寒。阿明所说的，正是流传最广的“水鬼乘客”传说，十多年来，至少有二十多个司机说过类似的经历：湿漉漉的乘客，目的地是早已消失的旧渔港，到达后凭空消失，只留下一滩水渍。有人说那是当年填海时淹死的渔民，也有人说就是那个白衣女子的化身。
“我爷爷说，那些骨头里有个年轻女人的，”阿明压低声音，“手腕上还戴着个银镯子，上面刻着‘秀莲’两个字。施工队后来把镯子埋在隧道入口的榕树下了，说是镇压怨气。”我顺着他指的方向看去，隧道入口左侧果然有一棵老榕树，枝叶繁茂得有些异常，即使在暴雨中也不见凋零，树干上缠着一圈圈红绳，像是无数只红色的手。
那天晚上我没再接活，把车停在自家楼下，却怎么也睡不着。窗外的雨还在下，我想起刚入行时，师傅告诉我过港隧道的规矩：晚上经过时要鸣三次喇叭，算是打招呼；遇到穿白衣的人千万别停车，也别回头；要是载到浑身是水的乘客，就说旧渔港拆了，绕去海滨公园，千万别真往旧址开。那时候我以为是老师傅的迷信，直到今晚亲眼所见。
凌晨三点，手机突然响了，是调度中心的电话，说有个急诊病人要从旗津的医院转到市区，愿意出三倍车费。我犹豫了一下，还是拿起了车钥匙。雨小了些，月光透过云层洒在路面上，泛着冷光。再次驶入过港隧道时，我按师傅说的，鸣了三次喇叭，喇叭声在隧道里回荡，像是得到了回应，原本冰冷的空气似乎都暖和了些。
隧道中段的应急灯突然闪了一下，我下意识地看了一眼后视镜，只见后座的病人盖着被子，睡得很沉。就在这时，我眼角的余光瞥见车道旁的人行道上，有个白衣女子正站在那里，这次她没有走动，只是静静地看着我，长发被风吹起，露出手腕上一点银色的光泽。我握紧方向盘，不敢回头，也不敢减速，直到驶出隧道，才发现手心的汗已经把方向盘浸湿了。
后来我再也没在午夜开过过港隧道，每次经过入口的老榕树，都会鸣笛示意。有一次我载着一个老阿婆，她看着榕树说：“这树底下埋着个银镯子，是我年轻时最好的朋友秀莲的。1978年填海的时候她掉海里了，我们找了三个月都没找到。隧道通车那天，我在这树下烧了纸，就听见有人跟我说‘谢谢’。”
2005年，过港隧道进行了一次大规模翻新，工人在入口的榕树下真的挖出了一个银镯子，上面刻着“秀莲”两个字，镯子已经氧化发黑，却依然完好。翻新后的隧道安装了更亮的灯光，还加了监控摄像头，传说渐渐少了。可我每次经过，还是会鸣三次喇叭，有时会看见灯光下有个白衣身影在人行道上一闪而过，像是在跟我打招呼。
去年我退休了，把出租车卖了，换成了一辆小电动车。有次带孙子去旗津玩，经过隧道时，孙子突然指着窗外说：“爷爷，那个阿姨在跟我们挥手。”我顺着他指的方向看去，阳光透过隧道的窗户洒进来，照亮了空气中的尘埃，什么也没有。可我知道，她还在那里，守护着这条连接两岸的隧道，也守护着那段被海水淹没的记忆。
走出隧道时，孙子突然说：“爷爷，刚才那个阿姨手腕上的镯子好漂亮。”我愣了一下，看向入口的老榕树，枝叶在风中轻轻摇晃，像是有人在点头微笑。高雄的阳光很暖，驱散了隧道里的凉意，我摸了摸孙子的头，轻声说：“那是秀莲阿姨，她在跟我们说再见呢。”