纸鹤飞进通风口的瞬间，宿舍里那股紧绷的气压还没散。我坐在桌边，手指还沾着血，掌心残留着试卷碎屑的粗糙感。窗外的监控红点扫过最后一次，熄了。
耳坠忽然震了一下，很轻，像风掠过发丝。
我知道阿絮还在，只是弱得快听不见。
地面开始渗水，从门缝底下漫进来，带着纸张泡湿后的霉味。我没动。谢无涯靠在墙角，玄铁剑横在腿上，呼吸浅但没断。他睁着眼，盯着门。
水越积越多，顺着地板裂缝往里涌，像是外面下了暴雨，可天上没云。
然后我听见铃声。
很细，一响就停，像是谁在水底摇动银器。
排水口咕噜冒了个泡，一艘纸船浮出来。通体由作业本折成，边角泡得发软，船头系着一根褪色红绳，挂着一枚小铃。
它不动，停在水中央，像在等回应。
我慢慢把手伸进抽屉，摸到半盆黑花。时栖送来的那盆，根系还在跳，像有心跳。我拎起花盆，手腕一甩，整盆砸向纸船。
水花四溅。
纸船没翻。那花落进船里，根朝上，泥散开，黑花却直立不倒。
船上的人影缓缓抬头。
我没看清他是怎么出现的，只觉得空气被什么压了一下，低了一寸。他穿着洗旧的工装裤，袖口磨破，手指枯瘦，指甲缝里嵌着铅笔灰。脸藏在帽檐下，看不清。
“用未被记录的愿望换答案哦。”他说，声音像隔着一层纱。
我冷笑：“我没愿望了。”
他笑了，低低的，像风吹过空教室。然后他伸手，抚了抚那朵黑花的花瓣。动作轻得像在碰孩子的头发。
“聪明的孩子。”他说，“要付双倍代价。”
话音落，他的脸开始变。
皮肤像水面一样晃动，皱纹退去，轮廓拉长，鼻梁挺起，嘴唇变薄——那张脸，我认得。
母亲。
不是克隆体，不是幻影，是我在记忆里翻过千百遍的那张脸。她年轻时的模样，扎着低马尾，眼角有一颗极淡的痣。
我左眼猛地烧起来，血色蔓延，视野瞬间染红。我死死盯着他，扫描每一寸轮廓——没有系统标记，没有命途波动，只有一缕极淡的气息缠在他手腕上，像是从时间缝隙里漏出来的残渣。
不是鬼。
也不是人。
是某种规则外的东西。
我咬破舌尖，血腥味冲上喉咙。清醒。必须清醒。母亲死在献祭之夜，亲手把我放进阵法，然后烧成了灰。眼前这个，是假的。
可我还是问了：“你想从我这里拿走什么？”
他没答，只是抬起手，朝我伸来。指尖泛着幽蓝光，像是浸过墨水的纸在发光。
我后退半步，脚跟抵住桌腿。
谢无涯突然动了。
他没站起来，只是手指一勾，玄铁剑离地三寸，剑尖对准纸船。剑身上的名字——那些殉道者的刻痕——微微发烫，像是有东西在苏醒。
商贩的手停在半空。
“你不该碰那把剑。”他说，语气第一次变了，带了点惋惜，“它不该还在你手里。”
谢无涯咳了一声，嘴角渗出血丝，但他没松手。剑悬在空中，稳得不像重伤之人能操控。
“你也不是第一次来。”我说，盯着他的眼睛，“你拿走过我的哭声。”
他笑了，这次没掩饰。那笑容从母亲的脸上绽开，却让我脊背发凉。
“纽扣换哭声，橡皮换寿命。”他轻声说，“你记得？”
我当然记得。五岁那年，我在校门口丢了颗纽扣，哭得喘不上气。第二天，我发现自己再也哭不出声。当时以为是喉咙坏了，现在才知道，是被换走了。
“你还拿走了谢无涯的十年。”我盯着他，“为什么？”
他不答，只是低头看着船里的黑花，指尖轻轻一弹，花瓣落下一片，掉进水里，沉了。
“你们破了契约。”他说，“可规则还在。债，总会有人还。”
谢无涯突然抬手，剑光一闪。
玄铁剑破空斩下，直劈纸船。
水炸开，纸船裂成两半，铃铛飞出，撞在墙上，碎了。
商贩的身影在剑光中扭曲，像被风吹散的烟，化作黑雾，往排水口退去。
临散前，他回头看了我一眼。
还是母亲的脸。
“我们很快会再见面的。”他说。
黑雾钻进排水沟，消失。
半张泛黄的纸片飘下来，边缘烧焦，写着：
“纽扣x1，换哭声x1”
字迹一晃，自燃，化成灰。
我蹲下，拾起铃铛碎片。冰凉，边缘锋利，割得指尖发疼。左眼血光未退，顺着碎片，我看见一道极细的轨迹——像是怨气残留的路径，从排水口一路延伸，通往地下深处。
“阿絮。”我低声，“你还听得见吗？”
耳坠震了一下，微弱得几乎感觉不到。
“……它……不是鬼。”声音断断续续，像信号不良的广播。
我知道。
鬼在系统里有记录，有命途轨迹，能被扫描、被操控。可这家伙，连“存在”都不被系统承认。他交易的，是“未被记录的愿望”——那种连系统都来不及捕捉的念头。
所以他能来。
所以他不怕规则。
我站起身，把铃铛碎片攥进掌心，刺得掌心发麻。谢无涯靠着墙，剑落回膝上，闭着眼，呼吸比刚才更浅。
我走过去，把碎片塞进他手里。
“拿着。”我说，“下次，别等我开口。”
他手指动了动，没睁眼，但握紧了。
我转身走到窗边，推开一条缝。校园静得反常，路灯一盏没亮，排水沟口还在冒水汽，像地下有东西在呼吸。
我把手伸进口袋，摸到一张折叠的纸。是刚才撕试卷时藏下的。我展开，上面没字，只有一道折痕。
我用指甲沿着折痕划了一道。
纸裂开，露出里面夹着的一小片干枯花瓣——是黑花的，我趁时栖不注意时藏下的。
花瓣边缘泛着蓝光。
和商贩指尖一样。
我盯着它，直到光熄灭。
然后我把纸折好，塞回口袋。
交易从不曾结束。
只是我现在才明白，每一次“换”，都不是结束，而是记账。
而我，已经欠了太多。