我盯着陆绾绾，她指甲缝里的银沙凝成符文，指向校长室。我没有松手，依旧按着她的手腕。
“你今天早上，吃过药了吗？”
她没抬头，手指微微发抖。教室安静得奇怪，连窗外的风都停了。排水沟的水面还在泛动，纸船轮廓浮上来，沾着湿漉漉的作业纸碎片。
我没有再问第二遍。
松开她的手，我转身走出教室，脚步很轻。走廊空荡，但我能感觉到那股波动——从地下传来，像是某种信号在召唤。右耳的银杏叶耳坠轻轻颤了一下，阿絮的声音断断续续传进来：“别靠近……水边……它不是来交易的。”
我没停下。
下到一楼，穿过后门小道，排水沟口已经积了一层薄水。纸船静静漂着，边缘用红漆写着一行小字：**集齐二十件，真相归你。**
我蹲下身，从书包夹层摸出一枚锈迹斑斑的纽扣。这是很久以前的东西，上面还带着一点暗色的痕迹。那年我七岁，为了能在晚自习不被老师点名提问，我把自己的哭声换给了它。
“我要知道怎么解除E级项圈的远程引爆。”
我把纽扣扔向水面。
纸船晃了晃，一只干枯的手伸出来，接住了纽扣。接着，一个身影缓缓坐直。他穿着褪色的校工服，脸上蒙着一层灰雾，右手戴着南宫家族的族徽戒指。
幽冥商贩。
他没说话，只是把纽扣翻过来，用指甲刮了刮表面的锈。然后抬起脸，右眼转动了一下，露出里面的青铜齿轮。
我呼吸一滞。
那构造和谢灵犀的一模一样。
“你母亲当年也在这里赌过。”他的声音像砂纸磨过木头，“她押上了‘不再被孩子记起’。”
我的左眼猛地刺痛，银光不受控制地闪了一下。脑子里突然涌出一段画面——昏黄的灯，低矮的桌子，一个小女孩坐在角落，手里抱着一个破旧的布娃娃。女人站在门口，回头看了她一眼，什么也没说，走了。
那是我妈最后一次回家。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒。不能动用逆命改写，现在发动会有反噬风险。我压下情绪，冷笑一声：“那你赢了什么？”
他没回答，只是慢慢抬起手，朝我额头伸来。
“记忆是货币。”他说，“你要解药，就得付出等价的东西。第一个名字，是你五岁时养死的金鱼；第二个，是你第一次撒谎的理由；第三个……是你妈临走前对你说的最后一句话。”
他的指尖快碰到我皮肤时，我立刻往后退半步，同时默念指令：“阿絮，封锁三米内所有出口怨气流。”
地面微微震动，几道灰影从排水管缝隙钻出，缠住纸船四角。水流开始倒流，纸船倾斜，但没有翻。
商贩的手停在半空。
“你不信我能给你解药？”他低声问。
“我不信你能活着离开。”
话音刚落，一道剑光从天而降。
纸船应声裂开，墨黑色的液体倾泻进沟渠，迅速被水流冲散。谢无涯落在岸边，玄铁剑横在胸前，剑尖直指商贩咽喉。
我没有动，也没有看他。
但我知道不对劲。
那把剑上，原本刻着二十三个名字，每一个都是谢家历代持剑者的遗言。可现在，整列铭文全都变了，只剩下两个模糊的字：**未知**。
商贩低头看了看剑，又看了看我，嘴角扯了一下。
“你们绑定得比我想的深。”他说，“他每救你一次，名字就少一个。等到最后一个消失那天，他就不再是谢无涯了。”
谢无涯没回应，只将剑往前送了一寸。
“滚。”他说。
商贩笑了，笑声像风吹过空瓶。他抓起半截纸船，站起身，身影一点点淡去，仿佛被退潮的水带走了。
临消失前，他留下一句话：
“第十九件已经到你手里了，云星月。你还差一件。”
水波平复，纸船残片沉入沟底。我站在原地，掌心还攥着那张记录胶卷内容的作业纸，血已经干了，把纸页粘在一起。
谢无涯收剑入鞘，转头看我。
“你不该来这里。”
“你也一样。”我说，“你的剑不该出现在这里。”
他沉默片刻，抬手抹掉剑刃上的水珠。那一瞬间，我看到“未知”二字微微扭曲，像是要重新拼出某个名字，但很快又恢复模糊。
“刚才他提到我妈的事。”我盯着他，“你知道多少？”
“我不知道他在说什么。”
“那你为什么刚好出现在这里？是系统派你来的？还是你自己察觉到了什么？”
他没回答。
远处传来上课铃声，教学楼亮起灯。我们都没动。
我摸了摸右耳的耳坠，阿絮的声音再次响起：“它骗你了……真正的交易物……从来不是愿望。”
我皱眉：“什么意思？”
“它收走的……是你存在的一部分。每一次交换，你都在变轻。等你轻到系统再也测不出重量时……你就不再是观测者了。”
我低头看着排水沟。
水面上漂着一片纸，是刚才纸船的残骸。背面用红漆写着：**集齐二十件，真相归你。**
我忽然想起一件事。
第一笔交易，是我用哭声换了静音晚自习。
第二笔，是帮阿絮伪造系统日志，换来三天免检。
第三笔，是借谢无涯的朱砂配方，换了解剖室通行权限。
……
这些都不是愿望。
是行为。
是选择。
是我在系统之外做出的、未被记录的决定。
我一共做过十九次脱离系统监控的事。
加上这次，正好十九件。
差一件，就能拿到真相。
我握紧那张染血的作业纸，抬起头。
谢无涯还在看着我，眼神复杂。
“你胸口的楔子，”我说，“最近是不是更深了？”
他没点头也没摇头，但左手不自觉地按了下肋骨位置。
我知道答案了。
下一秒，我抽出笔，在作业纸背面写下几个字：**母亲姓名 + Ex-1996 + 献祭序列第七位**。
然后撕下一小角，塞进嘴里。
纸很粗糙，边缘划过喉咙。我咽了下去。
谢无涯瞳孔一缩：“你做什么？！”
“补最后一笔。”我说，“第20件。”
我用吞下的这张纸，作为交易完成的凭证。
它没经过系统扫描，没留下电子痕迹，甚至连鬼怪都没参与。这是我一个人做的决定。
纯粹的、未被记录的选择。
风突然大了起来，排水沟的水面剧烈晃动。远处的教学楼灯光一闪，又恢复正常。
谢无涯抓住我的手臂：“你到底想干什么？”
我没挣脱，只是望着沟口的方向。
那里，水纹再次泛起涟漪。
一圈，两圈，三圈。
像有人正从下面，慢慢爬上来。