第一节：空荡的街巷
河湾村的晨雾裹着寒气，贴在土坯墙上凝成白霜。秀莲踩着露水往菜园子走，胶鞋陷进冻土的声响，在寂静的街巷里格外清晰。她裹紧了褪色的蓝布头巾，眼角的余光扫过街对面的空院子 —— 门框上的红对联早就褪成了粉白色，去年冬天的积雪还残留在屋檐下，像一道凝固的泪痕。
三百多户的村子，如今只剩十四户人家。东西五条街，最长的那条也不过五百米，稀稀拉拉的土房像掉了牙的嘴，豁豁牙牙地敞着。秀莲家在中间街，左右邻居的大门都挂着锈锁，门框上的 “阖家欢乐” 被风啃得只剩个 “乐” 字。
“秀莲，起这么早？” 二柱蹲在自家门槛上抽烟，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。他是村里五个光棍里最年轻的，三十出头，腿有点跛，是年轻时在工地摔的。
秀莲点点头，没说话，继续往菜园走。她不喜欢串门，也不爱闲聊，村里的人都说她性子孤僻，只有她自己知道，是没力气去应付那些同情或打探的目光。
菜园子收拾得比别家的庄稼地还整齐，菠菜冒出了绿芽，韭菜根泛着紫红。秀莲抡起锄头松地，动作利落得不像个女人。父亲的哮喘又犯了，母亲的腰直不起来，弟弟在南方的电子厂打工，三年没回过家，地里的活儿全落在她肩上。
“秀莲，晌午去我家吃吧，我炖了土豆。” 三婶的声音从篱笆外传来，她是村里为数不多的女人，丈夫去年走了，跟着儿子过，却总惦记着回老屋看看。
“不了三婶，家里蒸了窝头。” 秀莲直起腰，额头的汗珠在阳光下闪着光。
三婶叹了口气，看着她被晒得黝黑的脸：“你这丫头，苦了自己了。”
秀莲没接话，只是埋下头继续锄地。她知道三婶想说什么 —— 二十八岁的老姑娘，在村里是个异类。媒人来过几次，说邻村有个丧妻的男人，带着个孩子，愿意娶她。她没答应，不是嫌弃人家，是放不下爹娘。
日头爬到头顶时，村里突然热闹起来。五条光棍凑在老槐树下，指手画脚地说着什么。秀莲路过时，听见大奎的大嗓门：“镇上的人说，今年可能要修水库，咱们村这几百顷地，说不定要被淹。”
大奎是光棍里最年长的，五十多了，背驼得像座桥，却总爱管闲事。他旁边的四喜蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
秀莲的心猛地一沉。河湾村东面的那条河，像头野性的兽，雨水大了就漫出河道，把庄稼地淹成一片汪洋；天旱了又缩成条细带子，河床干裂得能塞进拳头。要是真修水库，这最后的十几户人家，怕是也留不住了。
她加快脚步往家走，父亲的咳嗽声从屋里传出来，一声声像刀子割在心上。
第二节：不速之客
消息像长了翅膀，三天就传遍了河湾村。镇上的技术员来了两趟，拿着仪器在河边测来测去，临走时说：“上面有规划，可能要在下游建闸，到时候水位上涨，沿岸的低洼地都得淹。”
老槐树下的光棍们更愁了。大奎把烟锅在鞋底上磕得邦邦响：“淹了地，咱们靠啥活？” 四喜没说话，只是一个劲地抽烟，烟蒂扔了一地。二柱的跛脚在地上蹭来蹭去，急得满头大汗。
秀莲把家里的存粮翻出来，装了满满两麻袋。父亲坐在炕沿上，喘着粗气说：“秀莲，要不…… 让你弟回来吧？”
“回来干啥？” 秀莲把玉米面倒进缸里，“厂里请假扣工资，回来也帮不上啥忙。” 她没说出口的是，弟弟上次打电话说，厂里的组长看上他了，正处对象，哪敢提回家的事。
夜里，秀莲被外面的动静吵醒。窗户纸上印着晃动的人影，是二柱和四喜，正往她家的拖拉机上搬东西。她抄起门后的扁担冲出去：“你们干啥？”
二柱吓了一跳，手里的麻袋掉在地上，露出里面的土豆：“秀莲，俺们…… 俺们想帮你把粮食搬到高坡上。”
四喜挠了挠头：“大奎说，你家的地最低，真淹了啥都剩不下。俺们光棍一条，没啥值钱东西，帮你搬点粮。”
秀莲看着他们冻得通红的手，心里一热，扁担 “当啷” 掉在地上：“谢谢你们。”
“谢啥，都是一个村的。” 二柱捡起麻袋，咧嘴笑了，“你一个人忙不过来，俺们五个大老爷们，有的是力气。”
那天晚上，五个光棍全出动了。大奎虽然驼背，却抢着扛最重的麻袋；四喜沉默寡言，却把拖拉机擦得锃亮；二柱的跛脚在田埂上崴了好几次，也没喊一声疼。秀莲煮了一锅姜汤，看着他们捧着粗瓷碗喝得满头大汗，突然觉得这冷清的村子，有了点人气。
“秀莲，你别愁。” 大奎抹了把嘴，“真要淹了地，俺们跟你一起想办法。你会种地，二柱会修农机，四喜会编筐，总有活路。”
秀莲点点头，眼眶有点湿。这些平时不怎么说话的光棍，心里比谁都热乎。
没过几天，村里来了个穿西装的年轻人，说是城里来的投资商，想在村里搞生态农业。他在老槐树下摆了张桌子，唾沫横飞地讲着 “有机蔬菜”“乡村旅游”，说得光棍们眼睛都直了。
“只要你们把地流转给我，每年每亩地给八百块，还能在基地打工，一个月三千块。” 年轻人拍着胸脯，“比你们种地强多了！”
四喜第一个动心：“真给三千？”
“骗你们干啥？” 年轻人拿出合同，“签字就能拿钱。”
秀莲看着合同上的条款，总觉得不对劲。她读过高中，知道 “流转” 就是把地给别人种，万一这投资商跑了，地要不回来咋办？
“我不签。” 她突然开口，声音不大，却让喧闹的场面安静下来，“地是根，不能随便给别人。”
年轻人的脸色沉了下来：“姑娘家懂啥？守着这破地能有啥出息？”
大奎突然站起来，挡在秀莲面前：“她懂的比你多！俺们河湾村的地，不流转！”
五个光棍齐刷刷地站到秀莲身边，二柱的跛脚在地上站得笔直。年轻人看着这架势，骂了句 “一群老顽固”，灰溜溜地走了。
秀莲看着他们，突然笑了。这是她来河湾村这么多年，第一次觉得自己不是一个人在守着这个家。
第三节：河边的较量
投资商走后的第三天，下起了暴雨。河水像疯了似的上涨，漫过了河沿，往村里涌来。秀莲站在自家屋顶上，看着浑浊的洪水吞噬着绿油油的麦田，心疼得直掉眼泪。
“秀莲，快下来！” 大奎在下面喊，他和二柱他们正往门口堆沙袋，“水快进院了！”
秀莲滑下梯子，加入了堆沙袋的队伍。雨水打在脸上生疼，她却感觉不到冷，浑身的血都在烧。五个光棍轮流扛沙袋，二柱的跛脚陷在泥里，好几次差点摔倒，却咬着牙不肯歇。
“这样不是办法！” 四喜指着东边的河堤，“那地方最薄，要是溃了，全村都得淹！”
秀莲抬头望去，河堤上的柳树已经被淹没了半截，浑浊的浪头拍打着堤岸，发出 “轰轰” 的响声。她突然想起父亲说过，几十年前河堤溃过一次，洪水把半个村子都冲没了。
“得去加固河堤！” 她把雨衣往头上一罩，“谁跟我去？”
“俺们都去！” 大奎第一个响应，他虽然年纪大，却比谁都清楚河堤的重要性。
五个人加秀莲，拿着铁锹和麻袋，深一脚浅一脚地往河堤赶。洪水已经没过膝盖，每走一步都要用尽全力。二柱的腿在水里更不听使唤，四喜干脆背起他，深一脚浅一脚地往前走。
河堤上的景象触目惊心。好几处地方已经出现了管涌，浑浊的泥水从裂缝里往外冒。秀莲知道，这是溃堤的前兆。
“快！装沙袋！” 她大喊着，抓起铁锹往麻袋里装土。五个光棍也不含糊，大奎和四喜用身体堵住管涌，二柱和另外两个光棍拼命装沙袋。
雨越下越大，天黑得像泼了墨。秀莲的手被铁锹磨出了血泡，混着雨水和泥水，疼得钻心。但她不敢停，只要一停，洪水就会冲垮河堤，冲垮他们最后的家。
“秀莲，你看！” 二柱突然指着远处，声音里带着惊喜。
秀莲抬头望去，只见手电筒的光柱在雨幕中晃动，越来越近。是镇上的救援队，还有村里出去打工的年轻人，他们听说家里发了洪水，连夜赶回来了。
“俺们来帮忙了！” 弟弟的声音穿透雨幕，秀莲的眼泪瞬间涌了出来。
人多力量大。沙袋一袋袋堆上去，管涌被堵住了，摇摇欲坠的河堤终于稳住了。当第一缕阳光穿透云层时，洪水开始慢慢退去，露出了泥泞的河床。
秀莲瘫坐在河堤上，看着身边横七竖八躺着的人 —— 五个光棍睡得正香，弟弟在给他们盖上雨衣，父亲和母亲拄着拐杖，在远处望着她笑。
她突然觉得，这河湾村，这光秃秃的河堤，这剩下的十四户人家，就是她的根。不管外面多好，不管别人怎么说，她都要守着这里。
第四节：意外的转机
洪水过后，河湾村变了样。出去打工的年轻人回来好几个，说外面不好混，不如回家种地。镇上也派来了技术员，指导大家修水渠、建水坝，说是要搞节水灌溉，再也不怕旱涝了。
老槐树下热闹起来。不光是五个光棍，回来的年轻人也凑在这儿，商量着种什么庄稼。秀莲把自己种的蔬菜种子分发给大家，教他们怎么育苗、怎么施肥。
“秀莲，你这菠菜种得真好，比城里超市卖的还嫩。” 二柱捧着一把菠菜，笑得合不拢嘴。他用自己修农机的手艺，帮村里人修好了好几台拖拉机，成了村里的红人。
四喜也没闲着，他编的竹筐结实又好看，镇上的超市老板来看了，说要跟他长期合作。大奎则当起了村里的 “调解员”，谁家有矛盾，他都去说和，凭着几十年的老面子，还真解决了不少事。
这天，秀莲正在菜园里摘黄瓜，三婶兴冲冲地跑过来：“秀莲，好事！镇上的小学缺个代课老师，我把你推荐上去了！”
秀莲愣了一下：“我能行吗？” 她高中毕业后本来考上了师范，却因为父亲生病没去成，这一直是她的遗憾。
“咋不行？” 三婶拉着她的手，“你字写得好，又懂道理，比那些城里来的娃娃强多了！”
去镇上试讲那天，秀莲紧张得手心冒汗。但站在讲台上，看着孩子们亮晶晶的眼睛，她突然不紧张了。她讲的不是课本上的知识，是河湾村的故事，是洪水来时大家一起守河堤的经历，是五个光棍默默帮忙的事。
孩子们听得入了迷，下课了还围着她问：“秀莲老师，那个跛脚叔叔真的能背动麻袋吗？”“编筐爷爷的筐能装多少黄瓜？”
秀莲笑着一一回答，心里像揣了个暖炉。她突然明白，自己守着的不只是父母和土地，还有这些孩子，这些河湾村的未来。
代课老师的事定下来那天，村里放了鞭炮。五个光棍凑钱给她买了块新手表，二柱红着脸说：“秀莲，以后上课别迟到。”
秀莲看着他们，突然发现，大奎的背好像没那么驼了，四喜的话也多了起来，二柱走路时，跛脚好像也不那么明显了。他们不再是别人口中的 “光棍”，是河湾村的顶梁柱。
更让人惊喜的是，弟弟带着女朋友回来了。女孩是南方人，说话柔声细语，却一点不娇气，跟着秀莲下地干活，晒黑了也不抱怨。
“姐，我想好了，不出去了。” 弟弟搂着女朋友的肩膀，笑得一脸幸福，“咱们在家搞个农家乐，就卖你种的菜，四喜哥编的筐，肯定能行。”
秀莲看着弟弟，又看看旁边帮忙收拾院子的五个光棍，突然觉得，河湾村的日子，像刚出土的麦芽，正往高里长。
第五节：守望的意义
秋天的时候，河湾村迎来了第一个丰收季。节水灌溉渠派上了大用场，玉米长得比人还高，谷子沉甸甸地弯着腰，秀莲种的蔬菜更是堆成了小山。
镇上的超市来了好几辆卡车，把村里的粮食和蔬菜拉走，换来的钱分到每家每户手里。大奎拿着崭新的钞票，激动得手都在抖：“这辈子没见过这么多钱！”
二柱用自己赚的钱，给村里修了条水泥路，从村口一直通到河边。四喜的竹筐卖到了城里，还开了家网店，订单像雪片似的飞来。
秀莲在镇上的小学教得越来越好，孩子们都喜欢她。她还在村里办了个夜校，教留守的老人和妇女认字、算账，教室里总是坐得满满当当。
这天，秀莲放学回家，看见五个光棍在她家院子里忙活。大奎在修篱笆，四喜在编鸡笼，二柱在给拖拉机换零件，另外两个在帮父亲劈柴。母亲在厨房做饭，嘴里哼着小曲，脸上的皱纹都舒展开了。
“你们这是干啥？” 秀莲笑着问。
“你弟弟说要办农家乐，俺们来帮忙拾掇拾掇。” 大奎直起腰，擦了把汗，“以后游客来了，也让他们看看咱河湾村的人，有多能耐！”
秀莲看着他们忙碌的身影，突然想起刚回村时的冷清。那时候，她以为自己要一个人守着这个空荡荡的村子，守着年迈的父母，守着这五根光棍，直到老去。
可现在，村子活过来了。出去的人回来了，孩子有学上了，土地有了收成，连空气里都飘着庄稼的清香。她突然明白，所谓守望，不是固守着贫穷和孤独，是用自己的力量，让这片土地重新焕发生机，让留下来的人有盼头，让走出去的人想回来。
晚饭时，院子里摆了张长条桌，十四户人家都来了。菜是秀莲种的，酒是大奎酿的，馒头是母亲蒸的。二柱的跛脚在地上稳稳地站着，给大家倒酒；四喜拿出新编的小竹篮，给每个孩子送了一个；大奎端着酒杯，说了句：“咱河湾村，以后会越来越好。”
秀莲举起酒杯，看着满院子的笑脸，眼眶又湿了。她知道，自己不是老姑娘，是河湾村的女儿。这五个光棍也不是别人口中的 “剩男”，是她的亲人，是这个村子的脊梁。
夜色渐浓，河湾村的灯光星星点点地亮起来，像撒在黑土地上的珍珠。东面的河水静静流淌，映着天上的月亮，温柔得像母亲的怀抱。
秀莲知道，只要这河还在，这地还在，这剩下的人还在，河湾村就永远不会消失。而她，会一直守在这里，守着这份热闹，守着这份希望，守着这片生她养她的土地，直到生命的尽头。