竹叶飘落的簌簌声，仿佛时间本身在低语。
沈渊——或者说，承载着沈渊几乎全部记忆与情感的那一缕意念化身——静立在竹屋窗前，目光穿透层叠的秋色，落在那些被精心照料的细节上。石桌边缘磨损的弧度，是当年苏小婉倚靠读书留下的；窗棂上一道浅浅的刻痕，记录着某个星夜两人比划身高的玩笑。这些微不足道的痕迹，在轮回之主浩瀚如星海的记忆里，清晰得刺眼。
他感受着这具化身的局限——力量被严格束缚在略高于此界巅峰的层次，感官回归凡人的范畴，甚至能清晰感知到深秋的寒意透过单薄的青衫。这种“有限”，对他而言已是一种久违的体验。作为轮回之主，他感知万物如同翻阅书页，而此刻，他必须重新学习如何“呼吸”一片特定竹叶的清香，如何“倾听”十里外溪流的潺潺。
这具化身是他最精密的作品之一。剥离了轮回权柄的浩瀚，剔除了法则同高的视角，只留下“沈渊”这个人格的核心：那些在深夜交谈中逐渐明亮起来的眼神，那些并肩作战时无需言说的默契，那些星空下许下的、朴素而郑重的誓言。他甚至特意保留了人性中那些不够“完美”的部分——一丝面对离别时的怯懦，一抹对承诺可能无法兑现的忧虑，以及此刻心中翻腾的、几乎要冲破理性约束的歉疚。
他推门而入的瞬间，竹门发出熟悉的吱呀声。屋内的气息扑面而来，混合着竹材的清香、旧书的墨味，以及一丝极淡的、属于苏小婉的冷香。这一切都保持着原样，仿佛时间在这里被施了魔法——或者说，被某人以惊人的执着维持着原样。书桌上摊开的诗卷，还是他离去前读到的那一页；床榻边，两只茶杯依然相对而放，仿佛一场未尽的对话。
沈渊走到窗边，手指抚过窗棂，那处刻痕下，不知何时多了一行娟秀的小字：“待君归，共盏茶。”
他的指尖在那行字上停留片刻。
一炷香的时间，在等待中变得粘稠而漫长。
当那道月白色的身影出现在林间小径时，整个山谷的光线似乎都发生了微妙的变化——不是法则的变动，而是某种更本质的东西：仿佛这片天地终于等到了它缺失的核心。
苏 s小婉走得不快，但每一步都踏在记忆的节点上。沈渊看见她抬手拂开垂下的竹枝——那个动作，和三百年前他们第一次走进这片山谷时一模一样。岁月确实对她格外宽容，巡天司首座的威仪沉淀为她气质中深藏的骨架，却不曾磨损她眉眼间的清澈。只是此刻，那清澈之下翻涌着过于复杂的情感，以至于她周身自然散发的、监控着方圆百里天地灵气的神念都不自觉地收敛了，如同怕惊走一个易碎的梦境。
她在离他几步远的地方停下。
这个距离，是他们从前无数次交谈的惯常距离——足够亲近，又保留着彼此呼吸的空间。
“你……回来了？”
她的声音很轻，但每个字都像经过千锤百炼，努力维持着平稳，却还是在尾音处泄露了一丝颤抖。那不是软弱，而是某种巨大的情感在冲击理智的堤防。沈渊看见她垂在身侧的手微微收紧，月白的衣袖起了细小的褶皱。
“我回来了，小婉。”他开口，用的是沈渊的嗓音，沈渊的语气，甚至带着沈渊每次远行归来时那一点点的歉意和温柔。
但苏小婉没有动。她的目光像最精细的探针，掠过他的眉眼、他的身形、他周身的每一丝气息波动。巡天司首座的本能在审视：眼前之人是幻象、是阴谋、是某种高深的伪装？她的神念如无形的水波荡开，触及他，然后——
微微一滞。
她感知到了“沈渊”的存在，无比真实，几乎就是她记忆中的那个人。但又有某种难以言喻的“不同”：不是气息的强弱，而是一种质地上的差异。就像一幅真迹和一幅由原作者倾注全部情感临摹的副本，在每一个细节上都吻合，却承载着不同的时光。
“是你。”苏小婉最终说，这不是疑问，而是确认，带着某种沉甸甸的、了然的叹息。“但也不完全是你，对吗？”
沈渊——化身——轻轻点头。这个动作让他看起来更像从前的沈渊了。“我无法真身降临。现在的我，会压垮这个世界的法则，甚至可能……伤害到你。”他选择坦白，因为面对苏小婉，任何伪装都是亵渎。“这只是一缕承载着我所有记忆与情感的意念，力量被限制在此界可容纳的范围内。我是来履行承诺的，来……完成我们该有的告别。”
“告别。”苏小婉重复这个词，声音里听不出情绪。她向前走了一步，两步，最终停在他面前，近到能看见他眼中那历经万古的沉淀。“所以，轮回之主沈渊，是用这种方式来‘超脱个体情感’吗？派遣一个过去的影子，来安抚一段该放下的过往？”
她的话语锋利，但眼神深处没有愤怒，只有一种深刻的、几乎要满溢出来的悲伤。她太了解他了，了解他理性背后的温柔，了解他每次做出“正确决定”时内心的挣扎。她伸出手，指尖在即将触碰到他脸颊时停住，仿佛在试探一个泡影的边界。
“告诉我，”她的声音终于软了下来，带着三百年的重量，“那个承诺会归来的人，还在吗？哪怕只是一部分？”
沈渊看着她的眼睛，在那双倒映着秋日晴空和自己面容的眸子里，他看见了玄黄世界的天空，看见了竹屋，看见了那些他们共同守护的、微小而珍贵的时光。在这一刻，轮回之主的绝对理性和沈渊的眷恋，在这具化身中达到了前所未有的统一。
“我在这里，”他轻声说，终于抬起手，覆上她停在空中的手，将她的掌心贴上自己的脸颊——温热的，真实的，有限的存在。“以沈渊的全部，来见你。”
竹叶继续飘落，深秋的阳光穿过窗棂，将两人的影子投在竹屋的地板上，交织在一起，仿佛从未分离。
山谷之外，玄黄世界依旧运转，巡天司的阵法无声扫过天际，未曾察觉这缕超脱法则的意念。而在这片被记忆浸透的空间里，一场被推迟了三百年的对话，终于有了开始的可能。
苏小婉的指尖在他脸颊上轻轻颤动，然后缓缓收拢，不是推开，而是抓住了他的一缕衣袖，像一个终于抓住确据的溺水者。她闭上眼，又睁开，眸中那层审视的冰壳彻底融化，露出底下汹涌了太久的情感。
“那么，”她说，声音稳了下来，带着一丝熟悉的、属于苏小婉的倔强，“在告别之前，你至少该告诉我，这些年，你去了哪些地方，见过怎样的风景——以沈渊的方式，而不是轮回之主的视角。”
沈渊笑了，那笑容里有了真正的暖意。“好，”他说，“我从头讲起。不过，故事很长，可能需要一壶茶，和很多个这样的黄昏。”
“我们有的是时间，”苏小婉松开他的衣袖，转身走向屋内，动作自然得仿佛这三百年的间隔只是昨日到今日，“至少，有这个黄昏。”
她在石桌前坐下，开始摆弄茶具——那些他熟悉的杯盏，在她手中流转如仪式。沈渊在她对面坐下，看着沸水冲开茶叶，白雾袅袅升起，模糊了彼此的面容，又清晰了某种比面容更重要的东西。
窗外，玄黄世界的深秋正深，而竹屋内的时光，终于开始重新计数。