实验小学的录取通知书在一个阳光灿烂的上午，被投递到了家里的信箱。那封薄薄的信件，标志着小傅曦（或许现在该开始叫他傅曦了）人生新篇章的正式开启。家里的气氛喜悦而忙碌，购置新书包、文具，准备校服，每一项准备工作都充满了仪式感。
开学第一天，傅曦背着那个装满了期待和一点点不安的新书包，被爸爸妈妈送到了实验小学一年三班的门口。教室里比幼儿园宽敞明亮得多，桌椅整齐排列，黑板上写着“欢迎新同学”几个大字。很多小朋友已经在家长的陪伴下找到了自己的位置，空气中弥漫着一种新鲜又略带拘谨的气氛。
班主任是一位年轻的、扎着马尾辫、看起来很干练的刘老师。她微笑着指引傅曦找到了贴有他名字的座位——第三排靠窗的位置。而在他旁边的座位上，已经坐了一个小男孩。
那个男孩皮肤白皙，头发有点自然卷，戴着一副小小的、圆圆的眼镜，正低着头，非常专注地摆弄着自己文具盒里的一支带橡皮的铅笔，似乎对周围嘈杂的环境浑然不觉。
傅曦放下书包，有些拘束地坐在自己的椅子上，偷偷打量着这个即将成为他同桌的陌生男孩。他不知道该不该主动打招呼，怎么打招呼。幼儿园里大家都是玩熟了的朋友，而这里，一切都是陌生的。
第一堂课是班主任的讲话。刘老师介绍了学校的基本情况和课堂纪律。傅曦坐得笔直，认真听着，眼角的余光却不时瞥向旁边的同桌。那个男孩也听得很认真，双手平放在桌上，像个小大人。
下课铃响了，教室里瞬间活跃起来。有些活泼的孩子已经开始互相询问名字，傅曦却还有点放不开。他看到同桌男孩从书包里拿出一本绘本，安静地看了起来。
傅曦鼓起勇气，轻轻碰了碰男孩的胳膊，用自己所能发出的最友好的声音问：“你……你好，我叫傅曦。你叫什么名字？”
男孩从书本里抬起头，透过圆圆的眼镜片看了傅曦一眼，似乎有些意外，但很快回答：“我叫李明。你可以叫我小明。”他的声音不大，但很清晰。
“小明……”傅曦重复了一遍，觉得这个名字简单又好记，“你看的是什么书啊？”
“是《神奇校车》，讲的是弗瑞斯小姐带着同学们坐校车去人体里面探险的故事。”小明把书的封面展示给傅曦看，上面画着一辆变成胶囊形状的校车，正在血管里航行。
“去人体里面？”傅曦立刻被这个新奇的主题吸引了，他凑近了一些，“里面是什么样的？”
“有红血球，白血球，还有心脏像水泵一样咚咚跳……”小明显然对这个话题很感兴趣，话也多了起来，开始给傅曦讲解书里的内容。
两个小男孩的脑袋凑在一起，一个讲，一个听，围绕着“人体探险”这个话题，最初的陌生和隔阂在不知不觉中消融了。傅曦发现小明懂得很多科学知识，而小明也觉得傅曦是个很好的倾听者。
第二节课是数学课。老师发下练习纸，让大家写数字。傅曦写得很快，但有些潦草。他瞥见小明写得慢条斯理，每一个数字都工工整整，像印出来的一样。
“你的字写得真好看。”傅曦由衷地赞叹。
小明有点不好意思地推了推眼镜：“我妈妈说我性子慢，正好可以练字。”
傅曦看了看自己那张有些凌乱的练习纸，暗自决定以后也要写工整一点。
课间休息时，大部分男孩都冲到操场上跑跳，傅曦也跟着去了。但他发现小明没有出去，而是留在教室里，继续看那本《神奇校车》。傅曦玩了一会儿，心里惦记着那个未完的故事，又跑回了教室，坐回小明旁边。
“你怎么不出去玩儿？”傅曦问。
“外面太吵了，”小明抬起头，“而且这本书快看完了，我想知道他们最后怎么从鼻子里出来的。”
傅曦笑了，他觉得这个安静的、爱看书的同桌很有意思。他没有再出去，就坐在旁边，等小明看完一页，两人就小声讨论一下剧情。
放学排队时，傅曦和小明自然而然地站在了一起。走出校门，看到等在外面的爸爸妈妈，傅曦立刻兴奋地指着身边的男孩介绍：“爸爸，妈妈，这是我的同桌，他叫小明！他知道好多科学知识！”
林晓悠和傅景渊看着儿子这么快就认识了新朋友，而且看起来相处融洽，都感到非常高兴。
回家的路上，傅曦叽叽喳喳地说着学校的事，说得最多的就是他的同桌小明。在他稚嫩的描述里，小明是一个“戴着圆圆眼镜”、“说话慢慢的”、“字写得好看”、“知道人体里面什么样”的、很特别的伙伴。
这次顺利结识同桌，让傅曦对陌生的小学生活减少了许多不安，多了几分期待。他知道，在这个新的环境里，他不仅会学到新知识，还会结识像小明这样志趣相投的新朋友。他的世界地图上，关于“人际关系”的这一块，又添上了温暖而崭新的一笔。