与同桌小明的顺利结识，像一缕春风，吹散了傅曦对新环境的最后一丝不安。他开始逐渐适应小学的节奏：响彻校园的清脆上课铃，每节课不同的任课老师，还有需要遵守的更多、更细致的课堂纪律。然而，在一年三班的课堂上，有一个现象引起了傅曦的注意——举手发言。
与幼儿园里大家七嘴八舌、自由表达的氛国不同，小学的课堂讲究秩序。刘老师明确要求，回答问题必须先举手，得到老师允许后才能站起来发言。起初，傅曦只是众多安静听众中的一员。他看着班上几个活跃的同学，尤其是坐在第一排那个扎着羊角辫、叫王悦的女孩，总是高高地举起手，自信流畅地回答老师的提问，赢得赞许的目光，心里既羡慕又有些怯懦。
他也知道答案，那些问题关于拼音，关于简单的数字，或者关于课文里的小故事，对他来说并不难。可是，要把手举起来，在全体同学和老师的注视下站起来说话，这个念头本身就像一座小山，横亘在他面前。
他害怕。害怕万一说错了，同学们会笑话他；害怕站起来后大脑一片空白，忘了要说什么；害怕自己的声音不够响亮，老师听不见。于是，他一次次地把已经微微抬起的手，又悄悄地放回桌上，选择当一个安全的“旁观者”。
这种状态持续了大概一周。语文课上，刘老师正在讲解一篇名为《秋天来了》的短文。文中描述了秋天的景象：天高云淡，树叶变黄，大雁南飞。
“同学们，”刘老师用她悦耳的声音提问，“谁能说说，除了课文里写的，秋天还有哪些特点呀？你从哪里能发现秋天来了呢？”
这个问题并不难，它贴近生活，需要的是观察。傅曦脑子里立刻蹦出了很多画面：小区里桂花树上米粒般大小的黄花，散发出的浓郁甜香；天气变凉后，妈妈给他换上的长袖睡衣；还有和爸爸傍晚散步时，看到天空中偶尔飞过的、排成“人”字形的大雁……
他知道答案！他几乎能感觉到答案在胸腔里跃跃欲试。他的手肘微微离开了桌面，手指蜷缩着，内心在进行着激烈的斗争。他偷偷环顾四周，已经有三四个同学举起了手，包括那个总是很积极的王悦。
“举手啊，傅曦，你知道的。”他在心里对自己说。可是那只手仿佛有千斤重，就是无法高高举起。
刘老师温和的目光扫过全班，似乎在寻找更多愿意分享的孩子。她的目光在傅曦脸上停留了一瞬，带着鼓励，但没有催促。
就在这时，傅曦注意到，他旁边的小明，那个平时在课间都安安静静的男孩，竟然也慢慢地、有些犹豫地举起了他的右手，虽然举得不高，但姿态很坚定。
连小明都举手了！这个发现像一剂强心针，猛地注入了傅曦的心田。如果小明可以，那我也可以！一种不甘落后的情绪和突然涌起的勇气，压倒了所有的害怕。
他深吸一口气，不再犹豫，毅然地将自己的右手举了起来，手臂伸得笔直，像一棵努力向上生长的小树苗。
刘老师立刻看到了这只新举起的手，她脸上露出欣慰的笑容，点名道：“好，请傅曦同学来回答。”
一瞬间，全班同学的目光都聚焦到了傅曦身上。他的心脏“咚”地猛跳了一下，脸颊有些发烫。他按照老师的要求，从椅子上站了起来。站起来的那一刻，他感觉视野都变高了，能看到更多同学的后脑勺。
他稍微停顿了一下，整理思绪，然后清晰地开口，声音比他自己预想的要响亮一些：“秋天来了，我们小区的桂花开了，很香很香。天气变凉了，要穿长袖衣服。还有……晚上和爸爸散步的时候，能看到大雁往南飞。”
他把自己观察到的、想到的，一口气说了出来。虽然语句简单，但描述具体，充满了生活气息。
“观察得非常仔细！说得很好！”刘老师立刻给予了充分的肯定，带头鼓起了掌。教室里响起了零零星星但真诚的掌声。
傅曦在掌声中坐了下来，感觉浑身都轻飘飘的，一种混合着巨大紧张后的放松和被认可的巨大喜悦，像温暖的潮水般包裹了他。他偷偷看了一眼旁边的小明，小明也正看着他，镜片后的眼睛里带着一丝笑意，悄悄对他竖了个大拇指。
这一整天，傅曦都觉得格外有精神。放学回家，他第一时间就把这个“壮举”告诉了爸爸妈妈：“我今天举手回答问题了！刘老师表扬我了！”
林晓悠和傅景渊看着儿子眉飞色舞、充满自豪的样子，由衷地为他高兴。他们知道，这看似简单的一次举手，对儿子而言，是一次跨越心理障碍的巨大进步，是自信心建立的关键一步。
从那天起，傅曦在课堂上的表现越来越积极。他不再害怕举手，甚至开始享受那种经过思考、组织语言、并成功表达出来的过程。第一次课堂举手发言的成功，如同推倒了第一张多米诺骨牌，引发了一系列积极的变化，让他在小学的学习生涯，真正步入了自信与主动的轨道。