周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出暖金光斑 —— 全景星巢的周围堆着周年庆筹备材料：透明串珠（每颗都刻着小太阳纹路，连射线角度都不一样）、浅蓝挂绳（跟星巢收纳格同色）、镶着回忆照片的挂饰（有忆暖日合影、小诺的第一幅太阳画），辰辰捧着串珠盒坐在地毯上，指尖反复捏起一颗串珠又放下，指腹都蹭得发红：“姐，明天就是星巢回忆一周年了，要把串珠挂在星冠上，照片挂成串…… 要是我串错珠子、挂歪合影，大家会不会觉得不圆满呀？”
苏晚刚把温好的橙香饮放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢周年庆的图案：星冠挂着串珠，周围垂着照片挂饰，大家举着杯子碰在一起，奶油蛋糕上插着小太阳蜡烛），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓清脆的欢呼：“辰辰！我带了闪粉贴纸，还有小太阳形状的，贴在串珠上会发光，像你画的星星！” 跟着顾?提着个印子 “忆庆筹备” 字样的浅蓝布袋走进来，身后跟着攥着小太阳画的小宇（画纸边缘还沾着新蜡屑）和抱着串珠盒的小诺（盒子上贴着自己画的歪太阳，旁边写着 “辰辰哥哥的串珠”），布袋里装着鼓囊囊的筹备包，还拿着两副恒温周年指套、一块星巢忆庆定位板：“辰辰小筹备官，玄宸哥哥说怕你串珠慌，特意做了周年指套 ——38c恒温，跟你 2024.4.1 练握力时他帮你暖手的温度一样，指尖凸点防滑、凹槽卡挂绳，定位板标着毫米级刻度，连串珠挂点都印了小太阳，咱们慢慢把星巢织成暖融融的庆生样子，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上周年指套 —— 淡金色的防滑凸点刚好裹住指尖易滑区，挂绳定位凹槽是浅弧形的，内侧还印着迷你串珠图案。他先拿起那颗刻着 “第一颗太阳” 的串珠（玄宸上周熬夜刻的，纹路跟 2024.3.20 他第一次画的太阳一模一样），想把它串进浅蓝挂绳里，可珠子刚碰到绳头，就像沾了滑油，从指套凸点滑下来，滚进地毯缝，还蹭到旁边的忆暖日合影挂饰，挂饰垂绳缠在了一起，照片歪得只剩小宇的半块饼干。
辰辰慌得膝盖蹭着地毯跪下来，指尖刚碰到地毯就赶紧摸索，指节都泛白了：“怎么掉了…… 这颗珠子是玄宸哥哥按我第一次画的太阳刻的，还说要挂在星冠最顶上，要是丢了，周年庆就少了最暖的回忆了……” 小诺赶紧放下自己的串珠盒，跪坐在地毯上，小手扒着地毯缝找，还念叨：“小太阳珠子别躲啦，我们一起把你挂在星冠上～” 小宇扶稳歪掉的挂饰，小心地解缠在一起的绳子：“辰辰别急，我帮你解挂绳，上次我解康复手环链也缠过，慢慢解就好～” 晓晓把闪粉贴纸放在安全区，指着滚出来的串珠：“找到啦！在沙发底下！”
苏晚用玄宸准备的 “医用软胶珠托” 接住串珠 —— 软胶跟辰辰化疗时用的握力球同材质，浅凹形刚好托住珠子，还印着小太阳标记：“玄宸哥哥特意测了串珠的直径，做了这个珠托，怕你捏珠时手疼，还能帮你对串珠孔～” 顾?则指着定位板的串珠挂点，上面标着 “第一颗太阳珠→星冠顶” 的箭头：“玄宸哥哥早想到珠子滑，特意做了‘忆庆纹玄纹’，串错会提示，还能帮你对绳头，跟你第 103 章贴小太阳星贴时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的筹备适配图里，还叠着 2024.3.20 辰辰画太阳的照片：“早，第六十四层‘忆庆纹玄纹’是为你的周年庆定制的 —— 护指同步三项数据：串珠精度（珠绿 = 绳头对孔 \/ 不滑落，像你攒蜡屑；珠淡 = 小偏差；白 = 掉珠）、挂饰定位（挂绿 = 间距 5cm \/ 对齐线，像你挂星贴；挂淡 = 小偏移；白 = 缠结）、流程衔接（青绿 = 步骤连贯，像你做礼盒；庆淡 = 慢 1 步；白 = 忘步骤）；按玄纹传‘暖’的伴声，同步给顾?的忆庆模块。指套左手厚 0.1cm，帮你扶绳稳，吊珠时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个闪粉串珠的卡通图：“辰辰小筹备官！我哥说庆生玄纹键有‘织暖感’，按‘串珠’键时指套会有 3 次暖震，跟他当时帮你暖手的节奏一样！还加了‘忆庆记忆’，会播你攒蜡屑的提示，比如‘握力 0.1N，像你攒第一次化疗后蜡屑那样’，超贴回忆～”
苏晚点开 “生活分区”—— 周年指套的内侧，还印着玄宸的小字，字迹跟 2024.3.20 帮他写的便签一样：“辰辰，串珠握力 0.1N，像你攒 2024.3.20 化疗后蜡屑那样；绳头对串珠中心孔，像你第 103 章贴小太阳星贴时对定位线；照片间距 5cm，跟你比 105 章挂分享会照片的间距一样，当时你量了三次才放心，别慌～”
辰辰深吸一口气，重新把串珠放在软胶珠托上 ——38c的暖意从指套凸点往指腹里钻，像 2024.4.1 玄宸帮他暖手的温度，之前攥住发僵的指节慢慢软下来。他捏着绳头对准串珠孔，想往里串，可绳头偏了，蹭到珠子边缘，串珠又滑了半圈。忆情模块立刻传来 “暖” 的提示声，珠淡星标亮了，还播：“辰辰，绳头再往中间挪 0.1cm，像你订忆册时对齐 2024.3.20 画纸那样，左手再扶稳点珠托～”
辰辰赶紧调整，左手轻按珠托边缘（避开小太阳标记），跟着 “暖” 声慢慢传 —— 绳头刚好穿过串珠孔，珠子稳稳挂在绳上，淡金色凸点与孔位对齐，珠绿星标亮了！“串好啦！没掉！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着凸点的暖意：“玄宸哥哥的指套真的帮我攥住珠子，跟他当时帮我扶蜡笔练握力一样稳～”
接下来挂忆暖日的合影挂饰，辰辰捏着挂绳，想把它挂在星冠左侧第三个挂点上 —— 可挂绳刚碰到挂点，就被风吹得偏了，挂饰垂在星巢侧面，还跟传承手册挂饰缠在了一起。他慌得伸手解，怕扯断挂绳（绳子是玄宸特意选的耐磨棉绳，怕挂重了断）：“怎么缠了…… 这是大家第一次聚的合影，小诺还没看过我们玩找光斑的样子呢……”
小宇赶紧过来帮着解绳，指尖轻得像解康复手环：“辰辰，你扶着挂饰，我来解绳，慢慢拉就不会断～” 顾?指着定位板的间距线：“玄宸哥哥标了‘忆暖日挂饰→左三挂点’，间距留 5cm，跟旁边的传承手册挂饰错开～” 辰辰按 “定位” 键，指套凹槽卡住挂绳，跟着玄纹的 “暖” 声慢慢挂 —— 挂饰终于对齐间距线，合影里的小太阳光斑刚好对着星巢的光，挂绿星标亮了！
筹备到一半，辰辰想按流程挂小诺的小太阳画挂饰，却突然忘了下一个步骤，指尖捏着挂绳发呆：“我、我忘了接下来要挂什么了…… 刚才还记着要先挂小诺的画，再挂小宇的手环……” 小诺抱着自己的画，往前凑了凑，把画纸递给他：“辰辰哥哥，我们可以一起看流程表，我帮你念步骤好不好？” 玄宸的私信立刻弹来，附的表情包是辰辰第 106 章做礼盒时的样子：“辰辰别急！定位板右上角有流程表，接下来挂小诺的画（右二挂点），再挂小宇的手环（左一挂点）～你现在能帮小诺扶串珠盒，比练的时候更会照顾人，超棒！”
辰辰跟着提示，先把小诺的画挂在右二挂点，又把小宇的手环挂饰挂在左一挂点。大家一起贴闪粉贴纸：晓晓给串珠贴了小太阳闪粉，小诺给照片挂饰贴了兔子闪粉（她最喜欢兔子），小宇则帮着整理挂绳，把缠在一起的绳都理直。顾?收拾筹备包时，递过一本 “忆庆筹备册”—— 封面是玄宸手画的星巢周年庆图，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰凌晨练串珠的侧脸（暖光打在串珠上，像小太阳）、他帮小诺捡珠子时的笑。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己用珠托串珠，没慌”“挂饰间距 5cm，比上次挂星贴更准”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的星巢旁贴着迷你便签：“辰辰从上次需要我帮你扶蜡笔，到现在能把大家的回忆织进星巢，比所有光都暖”。
傍晚的时候，星巢已经挂满了串珠和挂饰：星冠顶上的 “第一颗太阳珠” 闪着光，照片挂饰垂成一串，像回忆的星星。大家围坐星巢旁，小诺抱着串珠盒说：“明天我要带新画的太阳来，贴在串珠上！” 小宇点头：“我戴康复手环的新照片，挂在最旁边，让大家都看到我康复的样子～” 辰辰指着星冠：“玄宸哥哥明天肯定会来，他看到我们织的星巢，肯定会开心的～”
顾?收拾包时，递过一个玄宸做的迷你周年挂饰 —— 串珠是用辰辰第一次画太阳的蜡笔余料做的（透明树脂裹着蜡屑），挂绳跟星冠绳同色，背面刻着 “2024.10-2025.10 星巢一周年”：“玄宸哥哥说，这个挂饰给你带在书包上，里面有你最初的小太阳，明天周年庆，咱们一起把它挂在星冠最顶上～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，串珠和挂饰泛着柔光，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的周年指套，指尖轻轻碰着 “第一颗太阳珠”：“姐，原来我能把周年庆筹备好，把大家的回忆都织在星巢上，玄宸哥哥的指套帮我串珠、挂饰，一点都没慌～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰忆暖日的合影挂饰 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次成长。她知道，这份带着周年指套、定位板和忆庆玄纹的守护，不只是筹备一次周年庆，更是陪着辰辰从 “传递温暖的人” 成长为 “汇聚温暖的人”，让归家的日子，像这满是回忆的周年庆星巢一样，满是温柔的光亮与底气。