周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出鎏金光斑 —— 全景星巢挂满串珠与照片挂饰，星冠顶的 “第一颗太阳珠” 闪着柔光（珠纹是玄宸按 2024.3.20 辰辰的画复刻的），辰辰捧着小太阳蜡烛站在蛋糕旁，指尖反复捏着蜡烛底座，指腹都蹭得发红：“姐，今天周年庆，小诺、小宇还有阿姨们都来了…… 要是我插歪蜡烛、忘寄语，大家会不会觉得这场庆典不完整呀？”
苏晚刚把温好的芒果饮放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢庆典的图案：蛋糕插着 6 颗小太阳蜡烛，对应辰辰 6 次重要康复节点，大家围着星巢唱生日歌），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓清脆的欢呼：“辰辰！我带了鎏金彩带，还有小太阳形状的礼花，喷出来像星星落下来！” 跟着顾?提着个印子 “忆庆典” 字样的浅蓝布袋走进来，身后跟着攥着新画太阳的小宇（画纸上的太阳射线比上次多了两根）、抱着兔子玩偶的小诺（玩偶耳朵别着迷你太阳贴纸），还有拎着草莓篮的邻居张阿姨、李阿姨（篮子里的草莓是特意给辰辰选的，说 “甜口的配庆典”）。布袋里装着鼓囊囊的庆典礼包，还拿着两副恒温庆典指套、一块星巢忆庆同步屏：“辰辰小主导者，玄宸哥哥说怕你庆典礼慌，特意做了庆典指套 ——38c恒温，跟你 2024.5.1 第一次自己吃饭时他帮你暖勺柄的温度一样，指尖凸点卡蜡烛、凹槽控投影，同步屏能显蛋糕装饰线还能播寄语词卡，咱们一起把周年庆办得暖融融的，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上庆典指套 —— 淡金色的凸点刚好嵌进蜡烛底座的凹槽，内侧还印着迷你蛋糕图案（标着 6 颗蜡烛的位置）。他先去插蛋糕上的小太阳蜡烛，这蛋糕是玄宸哥哥按 2024.3.20 他画的第一版星巢复刻的，糖霜纹里藏着 “每颗太阳对应一次康复” 的秘密，连星冠上的 6 颗小太阳都没差。可指尖刚碰蜡烛，就像沾了奶油，蜡烛从指套凸点滑下来，歪在糖霜上，蹭花了最中间的太阳纹（那是对应他第一次独立画完太阳的标记）。
辰辰慌得指节攥得发白，指尖蹭到奶油时还下意识放慢动作，怕把其他太阳纹也蹭花：“怎么歪了…… 大家要是看不到糖霜里的小太阳，就不知道我们一起走了这么远了……” 小诺赶紧递过自己的小熊纸巾（沾了点草莓香），帮辰辰擦去指尖的奶油：“辰辰哥哥，没关系的，我们一起补糖霜，我会小心的～” 小宇扶稳蛋糕盘，指尖轻得像扶康复手环：“我帮你扶着盘，你慢慢调，肯定能对准～” 张阿姨笑着走过来，摸了摸辰辰的头：“辰辰有心记着我们的回忆，比什么都甜，糖霜花了也没关系～”
苏晚拿出玄宸准备的 “医用软胶修复勺”—— 勺头是辰辰化疗时用的压舌板同材质，软度刚好能补糖霜：“玄宸哥哥特意测了蛋糕糖霜的硬度，说这种软胶勺不会刮伤胚子，还标了‘顺时针补纹’，怕我蹭乱其他太阳～” 她轻轻刮过划掉的纹路，太阳纹慢慢恢复了原样。顾?则指着同步屏的蛋糕装饰线，上面标着 “每根蜡烛对应 1 个康复节点” 的小箭头：“玄宸哥哥早想到蜡烛滑，特意做了‘忆庆典纹玄纹’，插歪会提示，还能帮你对位置，跟你第 103 章贴小太阳星贴时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的庆典适配图里，还叠着 2024.3.20 辰辰画太阳的照片：“早，第六十五层‘忆庆典纹玄纹’是为你的周年庆定制的 —— 护指同步三项数据：蜡烛定位（烛绿 = 对准装饰线 \/ 对应节点、烛淡 = 小偏差、白 = 倒烛）、投影同步（影绿 = 流畅播回忆 \/ 无卡顿、影淡 = 小卡顿、白 = 停播）、寄语衔接（语绿 = 词卡显 \/ 流畅讲、语淡 = 慢 1 秒、白 = 忘词）；按玄纹传‘暖’的庆声，同步给顾?的忆庆模块。指套左手厚 0.1cm，帮你扶蛋糕稳，插歪时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个礼花卡通图：“辰辰小主导者！我哥说庆典玄纹键有‘聚暖感’，按‘定位’键时指套会有 3 次暖震，跟他当时帮你暖勺柄的节奏一样！还加了‘忆庆典记忆’，会播你做礼盒的提示，比如‘轻一点，像你捏丝带那样’，帮你不歪烛～”
苏晚点开 “生活分区”—— 庆典指套的内侧，还印着玄宸的小字，字迹跟 2024.3.20 帮他写的便签一样：“辰辰，第一颗蜡烛插糖霜星巢左侧 0.3cm，对应 2024.3.20 你第一次画太阳；投影先播这张画，再播第 105 章忆暖日合影，寄语提‘小诺的第一幅太阳画’，她上次说最喜欢这段，别慌～”
辰辰深吸一口气，重新拿起蜡烛，指套凸点嵌进底座凹槽 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像 2024.5.1 玄宸帮他暖勺柄的温度，之前攥蜡烛发僵的指节慢慢软下来。他盯着同步屏的装饰线，慢慢往蛋糕插：指尖轻按，蜡烛刚要对准线，却被开窗的风吹得偏了 0.2cm，烛淡星标亮了。忆情模块立刻传来 “暖” 的提示声，还播：“辰辰，往右边挪 0.2cm，像你第 103 章贴小太阳星贴时对定位线那样，左手再扶稳点蛋糕盘～”
辰辰赶紧调整，左手轻按蛋糕盘边缘（避开草莓装饰），跟着 “暖” 声慢慢插 —— 蜡烛刚好对准装饰线，糖霜纹没再花，烛绿星标亮了！“插准啦！对准康复节点了！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着凸点的暖意：“玄宸哥哥的指套真的帮我对好位置，跟他当时帮我扶勺柄练吃饭一样稳～”
接下来调回忆投影，辰辰按同步屏的 “播放” 键，想先播 2024.3.20 的第一颗太阳花 —— 可投影刚亮起，突然卡顿，画面停在画纸的光斑处（那是玄宸帮他画的太阳眼睛），声音也断了。他慌得慌 “同步” 键，却忘了键位，指尖在屏上乱碰，反而按到音量键，星铃的轻响突然变大。他攥着指套，声音有点小：“我、我忘了‘同步’键在哪了…… 刚才还记着在‘播放’键旁边的……”
李阿姨赶紧递过一杯芒果饮：“辰辰先喝口饮缓一缓，我们不急，慢慢看回忆才暖～” 小宇指着投影里的光斑，笑着说：“那是辰辰第一次给我看的画！当时他还说光斑像星星～” 顾?指着指套内侧的凹槽：“玄宸哥哥的指套帮你标啦！凹槽对着的就是同步键，像你第 109 章调联动展投影那样按～” 辰辰按 “同步” 键，指套传来 3 次暖震，玄纹的 “暖” 声变柔：“辰辰，按下去就能顺播，像你上次救联动展投影那样，大家都在等看小诺的画呢～”
辰辰按下去，投影立刻流畅了 ——2024.3.20 的太阳画展开，接着是忆暖日的合影（小宇嘴角沾着奶油）、小诺的第一幅太阳画（歪歪的射线，却画了两个光斑眼睛）。大家跟着画面笑，张阿姨擦了擦眼角：“看着你们从化疗时的小可怜，长成能办庆典的小大人，真比吃了蜜还甜～”
轮到讲周年寄语时，辰辰走到星巢旁，刚开口说 “一年前我画了第一颗太阳，当时没力气握笔，玄宸哥哥帮我扶了好久……”，突然忘了下一句，指尖攥紧指套。小诺抱着兔子玩偶，往前跑了两步，小声喊：“辰辰哥哥，你上次说大家的陪伴像小太阳！还有我的第一幅画！” 玄宸的私信立刻弹来，附的表情包是辰辰第 111 章练串珠时的样子：“辰辰别急！词卡显‘后来有小宇陪我攒蜡屑，小诺跟我一起画太阳，阿姨们帮我筹备，谢谢大家像小太阳一样暖我’，你上次跟小诺说过这句话的～你现在卡顿时能自己找同步键，超有主导者的样子！”
辰辰盯着词卡，慢慢开口：“一年前我画了第一颗太阳，当时没力气握笔，玄宸哥哥帮我扶了好久；后来小宇陪我攒蜡屑、做忆册，小诺跟我一起画太阳、传勇气，阿姨们帮我筹备庆典…… 谢谢大家像小太阳一样围着我，以后我们每年都要一起画新的太阳，攒更多暖回忆！” 话音刚落，晓晓 “嘭” 地打开礼花，鎏金彩带落在辰辰头顶，小诺还把自己的兔子玩偶放在星巢旁：“让小兔子也陪我们攒回忆！”
切蛋糕时，辰辰先给小诺切了块带中间太阳纹的（对应她的第一幅画），再给小宇切了沾草莓的（他喜欢草莓），给阿姨们切了带串珠装饰的。大家围坐星巢旁，吃着蛋糕，看着投影里的回忆集锦，连空气里都飘着甜香。顾?收拾庆典礼包时，递过一本 “忆庆典纪念册”—— 封面是玄宸手画的星巢庆典全景，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰凌晨试插蜡烛的侧脸、他给小诺分蛋糕时的笑。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己插准 6 颗蜡烛，没慌”“讲寄语时提到每个人的回忆，比上次分享会更用心”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的星巢旁贴着迷你便签：“辰辰从上次需要我帮你扶蜡笔，到现在能自己主导一场庆典，眼里有光，心里有暖”。
傍晚的时候，大家要走了，张阿姨把剩下的草莓都留给辰辰：“下次办活动记得叫我们，阿姨还来帮你打气球～” 小诺抱着辰辰送的小太阳蜡烛，说：“我明天就画新太阳，画 3 颗光斑眼睛，下次带来给大家看！” 辰辰点头，指着星巢：“玄宸哥哥肯定会帮我们准备春天的计划，比如去公园画太阳，把光斑映在草地上～”
顾?收拾包时，递过一个玄宸做的迷你庆典礼盒 —— 盒身是用蛋糕糖霜纸边角料做的，里面的蜡片是辰辰第一次画太阳的蜡笔余料（裹着串珠屑），盒盖内侧刻着 “2024.10-2025.10 辰辰的第一个主导庆典”：“玄宸哥哥说，这个礼盒给你带在书包上，里面装着你最初的暖和现在的成长，下次画新太阳时，就把蜡屑也装进来～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，蛋糕的甜香没散，小诺的兔子玩偶摆在星巢旁。辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的庆典指套，指尖轻轻碰着星冠上的 “第一颗太阳珠”：“姐，原来我能当好庆典主导者，把大家的暖都聚在一起，玄宸哥哥的指套帮我做好了所有事，一点都没慌～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰投影映过的墙面 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次成长。她知道，这份带着庆典指套、同步屏和忆庆典玄纹的守护，不只是办了一次周年庆，更是陪着辰辰从 “被温暖守护的孩子”，长成了 “能点亮别人温暖的小太阳”，让归家的日子，像这满是欢笑的星巢庆典一样，满是温柔的光亮与底气。