七日。
不过是白驹过隙的短短一瞬，于萧御而言，却仿佛已经熬过了几世轮回。
虞颜被安葬在城郊一处僻静的山坡上。
这里背靠一片小小的松林，面朝一条蜿蜒流过的小溪，算是一处清幽的所在，是萧御亲自挑选的地方。
他不愿将她葬入萧家祖坟，那地方规矩太多，束缚太多，他怕她不自在。这里很好，安静，可以听风看水，远离尘嚣与算计。
新起的坟茔，泥土尚带着湿润的深色，与周围枯黄的草地形成鲜明的对比。
坟前，立着一块简单的青石碑，上面只刻着寥寥几字——“爱妻虞颜之墓”。
没有冠以萧家的姓氏，这是萧御的坚持。在他心里，她只是他的颜颜，不是任何家族的附庸。碑文是他亲手所书，字迹瘦硬，力透石背，每一笔都带着刻骨的思念与未能护她周全的悔恨。
头七的黄昏，天色依旧是那种挥之不去的、阴郁的灰白。寒风比往日似乎小了些，却更加料峭，如同细密的冰针，无声地刺入肌肤。
残阳挣扎着在西边的山脊线上投下最后几缕惨淡的光，将孤零零的坟茔和伫立在坟前的那道墨色身影，拉出长长的、寂寞的影子。
萧御独自一人前来。
他依旧穿着一身墨色的衣袍，仿佛自虞颜离去那日，他就再未换过其他颜色，像是在用这种方式，为她服一场无声的、却将持续一生的丧。
衣袍宽大，更衬得他身形清癯单薄，仿佛一阵稍大的风就能将他吹倒。脸上毫无血色，是一种长期缺乏睡眠和极度悲伤带来的、近乎透明的苍白。眼下的青黑浓重得化不开，如同沾染了永夜的墨汁。
那双曾清亮如星、后燃满疯狂怒火的眼睛，此刻只剩下两潭深不见底的、沉寂的死水，所有的波澜壮阔，似乎都随着棺木的落下，被永远埋葬在了这抔黄土之下。
他在坟前已经站了许久，许久。
脚下，是焚烧纸钱后留下的灰烬，被寒风吹得打着旋儿，如同黑色的蝴蝶，徒劳地想要飞起，却最终无力地跌落尘埃。空气中还弥漫着檀香和纸钱特有的、带着悲凉气息的味道。
他缓缓地、极其艰难地，弯下腰，屈膝，最终，双膝重重地跪在了冰冷坚硬的土地上。膝盖接触地面的瞬间，传来清晰的痛感，他却浑然未觉。
伸出那双瘦削见骨、指节分明的手，他开始极其缓慢、极其仔细地，拂去墓碑上沾染的些许尘土和枯叶。
动作轻柔得仿佛怕惊扰了墓中人的安眠，指尖划过冰冷的石刻碑文，在那“颜”字上，久久流连，带着无尽的眷恋与刻骨的温柔。
然后，他从怀中，取出了那样东西。
那方素白的手帕。
原本的洁白，早已被深深浅浅、新旧交织的暗褐色与暗红色血渍浸染，如同雪地里凋零破碎的残梅，诉说着主人曾经承受的巨大痛苦与生命的流逝。
而上面，那四个用她生命最后气力、以鲜血写就的字——“望君安康”——依旧清晰可见，笔画歪斜，却带着一种撼人心魄的、以死亡为代价的郑重祈愿。
他看着这方手帕，眼神空洞了一瞬，仿佛又看到了那个破庙风雪夜，她蜷缩在干草堆中，咬破指尖，艰难书写的模样。
巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间湿热，但他死死咬住牙关，硬生生将那即将涌出的泪水逼了回去。
他不能再哭了。他的眼泪，已于她下葬那日，在那撕心裂肺的哀嚎中，流干了。
他俯下身，用那双冰冷的手，开始在墓碑前，那新翻的、尚且松软的泥土上，一下一下，徒手挖掘着。
指甲缝里很快塞满了冰冷的泥土，指尖被碎石硌得生疼，甚至划破了皮肤，渗出细小的血珠，他也毫不在意。他只是专注地、固执地挖着，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。
挖了一个不深，却足够郑重的小坑。
他停下动作，目光再次落在那方血帕上。他低下头，极其珍重地、如同进行某种盟约般，将自己的唇，轻轻印在了那“望君安康”四个字上。
冰冷的布料，带着尘土和淡淡血腥的气息。
“颜颜……” 他终于开口，声音沙哑得如同被砂石磨过，低沉，缓慢，却带着一种穿透时光的、不容置疑的力量，在这寂静的黄昏里，清晰地响起，“你的心意……我收到了。”
他小心翼翼地将那方承载了她最后祝福与生命的手帕，如同安放最易碎的珍宝般，轻轻放入那个小小的土坑之中。
然后，他用双手，一捧一捧，将旁边冰冷的泥土，重新覆盖上去。动作缓慢而坚定，仿佛在亲手埋葬自己余生的所有欢愉与可能。
当最后一捧泥土将那小坑填平，将那方血帕彻底掩埋于地下，与她同眠时，他仿佛也完成了某种内心的交割。
他重新直起身，跪得笔直。目光再次落在冰冷的墓碑上，那双死寂的眸子深处，有什么东西在缓缓凝聚，那是一种斩断所有后路的、近乎偏执的决绝。
他抬起手，用那只沾满泥土和血渍的手，再次抚上石碑，指尖沿着“爱妻”二字，缓缓描摹。
“颜颜，” 他看着她，仿佛能穿透这冰冷的石碑，看到那个巧笑倩兮、眉眼温柔的少女，声音不高，却字字如锤，敲击在暮色四合的山坡上，也敲击在他自己早已千疮百孔的心上，“你听着。”
他顿了顿，吸了一口气，那气息带着冬日特有的凛冽和肺腑间的刺痛，然后，一字一句，清晰无比地，立下了他的誓言：
“萧御之妻，今生今世，唯你一人。”
“唯你一人”……这不仅仅是陈述，更是宣告，是对自己，对家族，对这个世界，最彻底的决裂与承诺。
“自今日起，萧御在此立誓——”
他的声音陡然拔高了几分，带着一种斩钉截铁的、不容更改的决绝：
“此生，不续娶，不纳妾。”
“不续娶，不纳妾！”
这七个字，如同七道枷锁，又如同七座墓碑，轰然落下，将他未来漫长的人生，彻底封死在了这片冰冷的坟茔之前！
断绝了所有绵延子嗣、开枝散叶的可能，也断绝了萧夫人日后所有劝解与安排的余地！
这不是商量，不是宣告，这是判决！是他对自己余生的最终判决！
巨大的悲伤与这石破天惊的誓言，仿佛一瞬间抽空了他本就摇摇欲坠的身体里，最后残存的一点生气。
他的脸色在暮色中变得愈发灰败，身形控制不住地晃了晃，几乎要栽倒在地，但他用手死死撑住了地面，稳住了自己。
他望着墓碑，眼神里那最后一点属于“生”的光芒，仿佛也随着这誓言，一同沉寂了下去。剩下的，只有一片无边无际的、永恒的荒芜与死寂。
“你……等我。”
最后三个字，他说的极轻，极缓，带着一种近乎虚无的缥缈，却又蕴含着某种可怕的、执拗的坚定。
仿佛穿越了生死的界限，在对彼岸的那个灵魂，许下一个必然践行的约定。
风，不知何时已经完全停了。
暮色彻底笼罩了山坡，天地间一片昏暗。
唯有那座新坟，和坟前那道如同化作了另一块墓碑的、墨色的身影，凝固成了这苍茫天地间，一幅永恒悲怆的剪影。
他跪在那里，不再说话，不再动作。
仿佛要将自己，也一同跪成这山野间，另一座守望的孤坟。
此生已定，再无续章。所有的爱与暖，都随着那方血帕，深埋于此。
余下的，唯有漫长的、无尽的等待，等待着在未知的某一天，能与她……再度相逢。