刘会计的铁皮灯笼“当啷”砸在雪地上，火星子溅到他棉裤腿上，他都顾不上拍。
指甲掐进锁扣歪扭的缝隙里，整个人像被抽了脊梁骨似的往下滑，后槽牙咬得咯咯响——这仓房门锁是他上个月新换的黄铜锁，钥匙就挂在裤腰上，谁能半夜摸过来？
“刘叔！”王念慈的声音裹着寒气撞过来。
她手里攥着半块热乎的烤红薯，原是给守夜的刘会计送宵夜的，此刻红薯“啪”地掉在雪地里，“怎么了？”
刘会计哆哆嗦嗦指向锁眼：“备份账本……《多交税凭证》《联署信》……”他突然拔高了嗓门，“全没了！”最后那个“了”字带着哭腔，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞，几片积雪从房檐砸下来，正落进他后脖颈，凉得他打了个寒颤。
王念慈的脸刷地白了。
她两步跨到仓房门口，弯腰查看锁扣——锁舌被铁丝勾得变了形，木门框上还留着半道新鲜的划痕。
她转身拽住刘会计的胳膊：“您先别急，杨靖呢？”
“在打谷场对新账。”刘会计抽了抽鼻子，“我这就去找他——”
“找我做什么？”杨靖的声音从院墙外飘进来。
他裹着件洗得发白的蓝布棉袄，肩头落着层薄雪，手里还攥着半截炭条，“刘叔，您锁门时可检查过窗棂？”
刘会计一怔：“窗棂？我锁完门绕着屋子转了三圈，窗栓都插得死紧——”
“那您看这。”杨靖蹲下身，用炭条挑起雪地上一道浅印，“胶鞋印，左脚深右脚浅，像是拖着个铁箱子走的。”他顺着脚印方向指去，“往张副队长办公室后窗去了。”
王念慈猛地抬头：“你是说——”
“嘘。”杨靖冲她眨眨眼，转身拍了拍刘会计的背，“丢了不怕，咱有底稿。王知青，劳烦您去喊妇女队来打谷场，就说今天全屯每人抄一页账本，晒给全县看！”他提高了嗓门，故意让路过的几个村民听见，“咱平安屯的账，经得起查，更经得起晒！”
刘会计还在发懵，王念慈却秒懂——杨靖这是要把“账本失窃”变成“公开晒账”，让全屯人都成了见证者，偷账本的人反而成了见不得光的。
她脆生生应了声，转身往村里跑，大辫子在雪地里甩得像团黑蝴蝶。
张大山扛着锄头路过打谷场时，正撞见杨靖搬着一摞毛边纸往石桌上堆。
几个妇女围过来，王念慈站在石凳上喊：“三婶子抄《猪饲料分配》，二柱媳妇抄《修井工分》，都仔细着，错一个数我让杨靖给你们补工分！”
张大山的锄头“咚”地砸进雪地。
他盯着杨靖手里的账本，后槽牙咬得腮帮子鼓起来——昨夜他起夜，看见仓房方向有火光，摸过去时正撞见个人影往灶膛里塞东西，他抄起扫帚拍过去，那人才慌慌张张跑了。
他扒拉灶灰，竟翻出半本烧剩的《分红明细》，边角都焦了，可“张大山”三个字的签名还歪歪扭扭地留在末页。
“张副队长？”杨靖不知道什么时候凑了过来，手里端着碗姜汤，“您这是要去巡田？我看天儿冷，喝口热乎的？”
张大山喉咙动了动，把到嘴边的话又咽回去。
他接过姜汤猛灌一口，烫得直咧嘴：“你小子……就没怕过的事儿？”
“怕啊。”杨靖蹲下来，用树枝在雪地上画了个圈，“怕咱屯的账被说成糊涂账，怕老百姓的汗珠子白流。”他抬头时眼里亮得像雪地里的星子，“可更怕的是——有人想替咱们把账捂死。”
张大山的手在棉袄兜里攥紧了。
那半本烧剩的账本就藏在他怀里，纸边还扎得胸口发疼。
他突然转身往队部走，靴底碾碎积雪的声音格外响：“晚上来我家，带两瓶地瓜烧。”
夜里的张大山家飘着酸菜炖大骨头的香气。
杨靖拎着酒坛跨进门，正撞见张大山媳妇往桌上摆腌萝卜：“他非说要请人喝酒，我还当是哪个稀罕人物，原来是小靖子。”
“婶子您忙您的。”杨靖把酒坛往桌上一墩，“我和大山哥说点体己话。”
张大山关紧门，从炕洞掏出个布包。
布包打开，半本焦黑的账本露出来，纸页边缘还粘着炭灰：“昨夜有人烧账，我抢出来的。”他喉咙发哑，“我就想不明白，咱的账明明白白，多交的公粮都记着，联署的手印按得红堂堂，咋就有人容不下？”
杨靖伸手摸了摸焦痕：“因为他们怕。怕咱们的账晒出去，全县都学着咱们这么干。”他突然笑了，“大山哥，要是您肯在申请书上签个字，哪怕不盖章，也算给咱的账撑把伞。”
张大山的手抖了。
他盯着杨靖递过来的钢笔，那支笔还是王念慈从县城捎的，帽头刻着“为人民服务”。
他想起白天打谷场上，妇女们抄账时的嚷嚷声——“三奶奶，您这‘五升玉米’写得比我家娃的铅笔字还齐整！”“那可不，我孙女儿教的，说要让全县都看见咱平安屯的账！”
“签！”他突然拍桌，震得酸菜汤晃出碗沿，“我签！可你得答应我——以后我花的每一分公家钱，都得让娃们能查！”
钢笔尖落在宣纸上，墨迹晕开个小圈。
张大山一笔一划写着“张大山”，最后补了句：“自愿为平安屯账目作证。”写完他把笔一扔，灌了口酒：“要是有人说我签假名字，你就拿我家灶台上的烟袋锅子砸他——那是我爹传的，铜锅底刻着‘张’字！”
杨靖把签好字的纸页小心收进怀里。
窗外飘起细雪，落在窗纸上像撒了层盐。
他望着张大山泛红的眼眶，突然说：“大山哥，您知道为啥周主任看账时眼里有笑纹么？”不等回答，他又说，“因为他看见的不是本子，是咱屯子的人心。”
第二日，杨靖抱着铁皮箱再去公社。
箱盖上贴着新写的“补报联署+见证人签字”，墨迹还没干透。
赵文书在门口迎他，袖子里揣着个暖手炉：“李副主任昨夜翻了三遍你们的税票，烟屁股堆了半茶缸。”他压低声音，“材料没退，也没批，在‘暂存’柜里。”
“暂存就是活口。”杨靖拍了拍箱子，“咱再添把柴。”
回屯的路上，他让刘会计把“张大山签字页”复印了十份。
打谷场、供销社、学校门口，白纸黑字贴得满屯都是，标题写着：“副队长都敢晒账，你怕啥？”
当夜，打谷场的红灯笼被风吹得摇晃。
张大山裹着羊皮袄蹲在草垛后，看着个黑影摸向布告栏。
那人刚伸出手，张大山突然咳嗽一声：“同志，这天儿冷，摸黑撕纸容易摔着。”
黑影僵在原地。
张大山打亮手电筒——竟是公社周主任的侄子，脸冻得通红：“我……我就是看看……”
“看就看，别动手。”张大山站起身，比那小子高出半头，“下次来，带手电，别摸黑做亏心事。”
那人连滚带爬跑了。
张大山转身时，打谷场那串红账本被风掀起，哗啦哗啦响成一片，像是谁在鼓掌。
后半夜，杨靖蹲在灶膛前烤手。
王念慈给他织的毛线手套滑到手腕，露出截红绳——那是奶奶临终前给他系的，说能挡灾。
他望着窗外，隐约看见远处山梁上有几个身影，打着手电筒往平安屯方向走。
“谁啊？”王念慈裹着被子凑过来。
“许是哪个屯的会计。”杨靖笑了，“听说咱这儿的账晒得亮堂，来取经的。”