转过山包时，杨靖的布鞋已经沾了半层泥。
王念慈的手被他攥得温热，风卷着松枝的清苦味往领口钻，可两人谁都没说话——那抹刺目的白早撞进眼底，像根烧红的铁签子扎在喉咙里。
“跨江联审接待处”的木牌歪在门框上，新贴的封条在风里打旋儿，“封”字墨色浓得往下淌，活像滴没擦净的血。
门根底下堆着碎纸片，有的沾着泥，有的被踩出鞋印子，杨靖蹲下去捡，指尖刚碰到一片，王念慈突然倒抽口气：“靖子，看这个！”
他顺着她的目光望去——祠堂山墙上糊着整面墙的碎纸，被人用浆糊仔细拼过，虽然歪歪扭扭，却能看出是账本的模样。
最上边一行字是“老黑屯第三生产队土豆结算单”，下边还盖着枚枣红的共信印，半块被撕了角，倒像朵缺瓣的花。
“昨儿后半夜，我跟柱儿他爷守着灯拼的。”蹲在墙根的老周头抠了抠烟袋锅，“支书骂这是‘独立王国的臭账’，可咱庄稼人认的理儿——记清楚谁出了力，谁分了粮，这不比供菩萨实在？”他浑浊的眼睛突然亮起来，“杨同志，这账要是能复原，我让我家二小子天天来守着！”
杨靖捏着那片“土豆结算单”，指腹蹭过纸边的毛茬。
系统面板在眼前忽明忽暗，“信用值”的数字正往下掉，像漏了底的米缸。
他抬头看王念慈，她的月白衫子被风吹得鼓起来，发梢沾着草屑，眼睛却亮得像淬了火的刀：“回屯里，我去叫妇女队。”
平安屯的夜灯亮得比往常早。
仓房里，王念慈把浆糊桶往炕沿一墩，袖口撸到胳膊肘：“大凤婶子管裁纸，二丫管研墨，剩下的按原账格式抄——每本扉页都印‘账可毁，信不灭’，红漆我早调好了。”她转身时撞翻了算盘，珠子哗啦啦滚了一地，倒像在打拍子。
刘会计抱着账本直跺脚：“杨靖你疯了？这不是明摆着跟封条较劲？昨儿赵文书还说县里有人盯着呢！”他的瓜皮帽歪在脑后，活像只炸了毛的老母鸡。
杨靖蹲在灶前添柴火，火星子噼啪往上蹿：“刘叔，您见过火怎么烧起来的？得先有引子，再有点风。他们泼的是油，咱们不点，这油就只能沤在泥里。”他用拨火棍挑起块红薯，糖稀滴在灶台上，“明儿让大山哥带二十个壮劳力，把复原账本分送十七屯——就说，谁家有类似被毁的，咱们免费补。”
张大山正往布兜里塞账本，闻言抬头咧嘴：“成！我扛着这摞本子往老黑屯一杵，看谁敢说个‘不’字！”他拍了拍胸脯，布兜“哗啦”响，“就是这纸金贵，得小心着点。”
三日后的打谷场，比赶集还热闹。
老黑屯的李老汉带着五六个后生，抬着口黑黢黢的大锅，锅沿还沾着焦黑的碎屑。
“昨儿夜里灶房走水，账本被烧了。”他抹了把脸，胡子上沾着灰，“可咱们记着呢！王大娘家交了三十斤土豆，孙二小子扛了二十捆柴——每一笔都在这儿！”他重重捶了捶心口。
杨靖挽起袖子，往大锅里倒温水：“婶子们，用米汤泡软，阴干了再压平。念慈，你教她们怎么对笔迹——别让错账混进来。”王念慈已经蹲在锅边，指尖沾了米汤，轻轻揭起一片焦纸，像在哄睡熟的娃娃。
赵文书缩在墙角，钢笔尖在本子上跳：“群众自发抢救账本，方式原始但情感真挚……”他突然压低声音，“县里王科长说这是‘闹剧’，可马主任问我‘这锅能申请文物不’——您瞧，这事儿开始往上冒热气儿了。”
杨靖没接话，他盯着墙上新挂的“账本重生展”。
玻璃罩里摆着复原的账页、联审的流水单，最醒目的位置是李铁柱和王招娣的信用婚书，上边“收支公开”四个字被红笔圈了又圈。
刘会计站在展台前，正拿算盘演示“一笔错账如何查三天”：“您瞧，这月分粮多了五斤，顺着工分册往上找，准能揪出是哪块地的草没拔干净！”
围观的人越围越多。
老黑屯的王奶奶突然拄着拐棍往前挤，拐杖敲得地面咚咚响：“我老头子走那年，就是靠这本子查清了他干了三十年的工分！谁要敢再撕——”她颤巍巍举起拐棍，“我这把老骨头，就跟他拼了！”
张大山的眼睛突然红了。
他“唰”地撕下胳膊上的生产队袖章，往展台上一拍：“我张大山，打今儿起不戴这玩意儿了！”他粗声粗气地抹了把脸，“往后谁要动账本，先问问我这双拳头答不答应！”
当夜，杨靖在仓房里翻系统面板。
“叮——”的提示音突然炸响，他手一抖，煤油灯差点摔了。
“十七屯信用共同体凝聚力达‘坚不可摧’，解锁‘跨屯仲裁庭’功能。”他盯着那行字，喉结动了动，刚要往下划，仓房外突然传来喧哗。
火把的光从窗纸透进来，照得人影晃动。
杨靖推开门，就见双河屯的周会计抱着个蓝布包，脑门儿上全是汗：“杨同志，我们支书……把共信印抢走了。”他小心翼翼打开布包，露出本边角磨破的账本，封面上的红印被刀刮去一半，却仍有红痕渗在纸里，“可账，我们藏了三天。现在……交给你。”
火光里，那抹残红像团没灭的火。
杨靖接过账本时，指尖触到周会计冰凉的手——对方正攥着块碎印泥，红得刺眼。
后半夜，杨靖蹲在打谷场的老槐树下。
王念慈给他披了件棉袄，轻声问：“在想什么？”
他望着远处的星空，突然笑了：“想立块黑板。”
“黑板？”
“嗯。”他用树枝在地上画，“标题就写……”风卷着碎纸片掠过，他的声音被吹得轻了些，“《信用是杆秤，谁称谁明白》。”
王念慈顺着他的目光看过去——祠堂墙上的拼贴账本在月光下泛着白，像片不会倒的墙。
她忽然懂了，伸手帮他理了理被风吹乱的头发：“明儿我去砍块木板。”
杨靖没说话，他望着系统面板里新解锁的功能，又望着远处若隐若现的十七屯灯火。
风里飘来股若有若无的浆糊味，混着松枝的香，像极了那年他刚重生时，奶奶给他熬的小米粥。
天快亮时，刘会计打着哈欠来送热水，就见杨靖在地上画了块大黑板，上边歪歪扭扭写着几个字。
他凑近一瞧，乐了：“好你个杨靖，标题倒起得实在——”
“《被撕的账本，该谁来补？》”