林夙下葬后的第七日，朝堂恢复了早朝。
寅时三刻，午门外已聚集了等候的百官。天色还未亮，宫灯在晨风中摇曳，将众人的影子拉得很长，交错在一起，像一张无声的网。
无人高声交谈。
偶尔有低语，也立刻被刻意压抑下去。每个人都垂着眼，盯着脚下青石板缝隙里新长出的苔藓，仿佛那里有什么值得深究的秘密。
“王尚书。”
礼部尚书王瑜闻声抬头，看见首辅方敬之缓缓走来。老人穿着一身深紫色朝服，脊背依旧挺直，但眼下的乌青暴露了连日来的疲惫。
“首辅。”王瑜拱手行礼。
方敬之点点头，与他并肩而立，目光扫过周围沉默的百官，轻声道：“今日……怕是难熬。”
王瑜苦笑：“谁说不是。陛下已经七日未朝，今日突然恢复，谁知道……”
后面的话他没说下去。
但方敬之懂。
林夙的死，就像一块巨石投入深潭。起初是惊涛骇浪——追封厚葬、天子扶灵、朝臣死谏、皇帝暴怒。可当所有喧嚣过去，水面恢复平静时，那平静却比动荡更让人心慌。
因为谁也不知道，这平静之下，藏着怎样的暗流。
“首辅，”王瑜压低声音，“陛下这几日……可还好？”
方敬之沉默片刻，缓缓摇头：“老夫也不知道。养心殿封锁了消息，除了高公公和几个近侍，谁也进不去。程太医去请过脉，但什么都没说。”
王瑜心中一沉。
不说话，有时候比说话更可怕。
“铛——铛——铛——”
宫门开启的钟声响起。百官肃立，按照品级鱼贯而入。穿过长长的宫道，走过金水桥，踏上汉白玉阶，最后在太和殿前分列两侧。
天光渐亮。
晨雾笼罩着宫殿的金顶，给这权力中心蒙上一层朦胧的面纱。飞檐上的脊兽在雾中若隐若现，像蛰伏的巨兽，沉默地注视着下方的人群。
“陛下驾到——”
高公公拖长的声音从殿内传来。
百官齐齐跪倒，山呼万岁。声音整齐划一，却少了往日的洪亮，多了几分小心翼翼。
景琰从屏风后走出，一步步登上丹陛，在龙椅上坐下。
他没有立刻叫起。
大殿陷入一种诡异的寂静。跪着的百官不敢抬头，只能听见自己心跳的声音，还有殿外偶尔传来的风声。
许久，景琰开口：“平身。”
声音平静，听不出情绪。
百官谢恩起身，这才敢偷偷抬眼看向御座。
只一眼，许多人心中都是一惊。
不过七日，皇帝仿佛变了一个人。
他依旧穿着龙袍，戴着冕旒，可那身象征至高权力的服饰，此刻却像是套在一具空壳上。面容憔悴得可怕，眼窝深陷，颧骨突出，原本温润的面部线条变得冷硬如刀削。最让人心惊的是那双眼睛——曾经清澈明亮，如今却像两口深井，幽暗无光，仿佛所有的情感都被抽干了，只剩下一片死寂。
“有事启奏，无事退朝。”高公公的声音打破沉默。
又是一阵静默。
往常这个时候，早该有官员出列奏事了。江南水患、北狄扰边、漕运弊案、科举改制……这个庞大的帝国总有处理不完的问题。
可今日，无人开口。
不是没有问题，而是没人敢第一个说话。
所有人都记得七天前，皇帝在养心殿外说的那句话：“谁再敢非议他半句——就是非议朕。”
林夙死了，但他的影子还在。
像一道无形的屏障，横亘在皇帝和朝臣之间。
“怎么？”景琰忽然开口，声音不高，却让所有人都绷紧了神经，“众爱卿都无事可奏？”
依旧沉默。
景琰的目光缓缓扫过下方。从左到右，从文官到武官，每个人的表情都落在他眼中——紧张、畏惧、试探、还有藏在深处的……窃喜。
他知道他们在想什么。
他们在等。
等皇帝从“丧友之痛”中恢复，等时间冲淡一切，等朝局回到“正轨”——那个没有宦官干政、没有权倾朝野的林厂臣、一切都按规矩来的“正轨”。
可他们不知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
“既然无事，”景琰缓缓起身，“那就退朝吧。”
“陛下！”
一个声音忽然响起。
众人循声望去，只见都察院左都御史刘健出列，跪倒在地。
方敬之心中一紧。
这个老顽固，又要做什么？
“刘爱卿有何事？”景琰重新坐下，语气平淡。
刘健叩首，朗声道：“陛下，臣要弹劾！”
“弹劾谁？”
“弹劾……”刘健顿了顿，似乎在下定决心，“弹劾已故忠毅侯、司礼监秉笔太监、提督东厂林夙！”
话音落下，满殿哗然。
所有人都看向御座。
景琰的表情没有变化，甚至连眼睛都没眨一下。他只是静静地看着刘健，像在看一件无关紧要的物件。
“刘大人！”方敬之忍不住出声，“人死为大，何况陛下已有旨意，林公……”
“首辅！”刘健打断他，声音激动，“臣知道人死为大！但有些话，臣不得不说！林夙生前，结党营私、滥用职权、残害忠良、祸乱朝纲！如今他虽然死了，但他留下的余毒仍在！东厂那些爪牙还在，那些被他提拔的官员还在，那些被他打压的冤案还未平反！若不清算，何以正朝纲？何以安民心？”
他越说越激动，声音在大殿中回荡：“陛下！臣知道您念旧情，可您是天子！天子不能只为一人之私，而置江山社稷于不顾！林夙之罪，罄竹难书！臣今日冒死进谏，恳请陛下——”
“够了。”
两个字。
很轻，却像一把冰刀，斩断了刘健所有的激昂。
景琰依旧平静地看着他，甚至微微歪了歪头，像在思考什么有趣的问题。
“刘爱卿，”他缓缓开口，“你说完了？”
刘健一愣：“臣……臣说完了。”
“好。”景琰点头，“那朕问你几个问题。”
“陛下请问。”
“你说林夙结党营私，”景琰淡淡道，“他结的是什么党？营的是什么私？”
“这……”刘健语塞。
“你说他滥用职权，”景琰继续，“他滥用了什么职权？是东厂查案的职权？还是司礼监批红的职权？这些职权，是朕给的。你是说，朕给的职权，是让他滥用的？”
“臣不是这个意思……”
“你说他残害忠良，”景琰的声音依旧平静，却让刘健浑身发冷，“他残害了哪个忠良？你说出来，朕让人去查。若真有冤情，朕为他平反。”
刘健额头冒出冷汗。
那些被林夙处置的官员，哪个没有把柄？哪个是真正的“忠良”？他自己心里清楚，满朝文武心里都清楚。
可这话能说吗？
“说不出来？”景琰笑了，笑容很淡，却让人不寒而栗，“那就说最后一个——你说他祸乱朝纲。刘爱卿，朕登基这几年，国库岁入比先帝时多了三成，边境安稳，百姓安居，科举改制初见成效，漕运盐税都在整顿——这叫祸乱朝纲？”
他顿了顿，声音陡然转冷：“那朕倒要问问，什么样的朝纲，才叫不乱？是先帝晚年那种党争不断、贪腐横行、边关屡屡失守、百姓流离失所的朝纲吗？”
“臣……臣……”刘健浑身发抖，话都说不利索了。
“刘爱卿，”景琰靠回椅背，语气重新变得平淡，“你是三朝老臣，朕敬你年高德劭。但年纪大了，就该知道什么话该说，什么话不该说。今日这些话，朕就当没听见。”
他摆摆手：“退下吧。”
刘健如蒙大赦，连滚爬爬地退回队列。
大殿再次陷入死寂。
所有人都低着头，连呼吸都放轻了。
他们终于明白了——皇帝没有变。
他还是那个皇帝，还是那个会因为林夙而动怒、会不顾一切维护那个人的皇帝。
只是以前，他的维护带着温度，带着情感。
而现在，只剩冰冷的杀意。
“还有谁要奏事？”景琰问。
无人应答。
“那就退朝吧。”
景琰起身，走下丹陛，头也不回地离开了太和殿。
直到他的背影消失在屏风后，百官才敢长出一口气。
许多人背后都已湿透。
退朝后，景琰没有回养心殿，而是去了御花园。
深秋的御花园，草木凋零，一片萧瑟。湖面上飘着枯黄的荷叶，假山石缝里长出了枯草，连往日最热闹的锦鲤，也都沉在水底，不愿露面。
景琰沿着湖边慢慢走。
高公公跟在他身后三步远的地方，不敢靠近，也不敢离得太远。
“高公公。”
“老奴在。”
“你说，”景琰停下脚步，看着湖面，“这水是不是太静了？”
高公公顺着他的目光看去。湖面平整如镜，连一丝涟漪都没有，倒映着灰白的天空，像一块巨大的、冰冷的玉石。
“是……是有些静。”
“静得让人心慌。”景琰轻声说，“总感觉……底下藏着什么东西。”
高公公不知如何接话。
景琰也没指望他回答。他继续往前走，穿过拱桥，绕过假山，最后在一座凉亭前停下。
亭子里坐着一个人。
是程太医。
老人穿着一身常服，面前摆着一个小火炉，炉上煮着茶。茶香袅袅，给这萧瑟的秋日添了一丝暖意。
“陛下。”程太医起身要跪。
“免了。”景琰走进亭子，在他对面坐下，“你怎么在这儿？”
“老臣知道陛下退朝后会来这儿散步，”程太医递过一杯茶，“就煮了茶等您。天冷了，喝杯热茶暖暖身子。”
景琰接过茶盏，却没喝，只是捧在手里，感受着掌心传来的温度。
“程太医，”他忽然问，“你说，人死了，真的就什么都没了吗？”
程太医手一颤，茶汤洒出来几滴。
他放下茶壶，沉默许久，才缓缓道：“陛下，老臣行医一辈子，见过太多生死。人死了，肉身会腐，名姓会被遗忘，但有些东西……是不会死的。”
“比如？”
“比如情义，比如念想，比如……未尽的心愿。”
景琰低头看着茶汤中自己的倒影。
倒影模糊，看不真切。
“阿夙有什么未尽的心愿？”他问，“除了林家旧案，除了新政，除了……朕。”
程太医眼眶微红：“林夙最大的心愿，就是陛下能好好的。能做个好皇帝，能长命百岁，能……别太想他。”
“别太想他？”景琰笑了，笑容苦涩，“怎么可能。”
怎么可能不想。
睁眼闭眼，都是那个人的影子。
吃饭时，会想起他布菜的动作；批奏折时，会想起他研墨的身影；走路时，会想起他跟在身后的脚步；甚至睡觉时，都会梦见他说：“殿下，保重。”
保重。
怎么保重？
“程太医，”景琰放下茶盏，“林家旧案，你查到了多少？”
程太医从怀中取出一本册子，双手呈上：“这是老臣这几日整理的。当年涉案的官员，还有十三人健在。其中七人已经告老还乡，三人在外地为官，两人在京中闲居，还有一人……”
他顿了顿：“在诏狱。”
“谁？”
“前刑部侍郎，周雍的门生，姓孙，名兆安。当年就是他负责审理林家案，也是他‘发现’了那些通敌证据。”程太医压低声音，“林夙执掌东厂后，把他抓进了诏狱，但不知为何，一直没有处置。”
景琰翻开册子，目光落在“孙兆安”三个字上。
“他还活着？”
“活着，但……”程太医苦笑，“疯了。整日胡言乱语，有时说‘不是我干的’，有时说‘我是被逼的’，有时又说‘林家该死’。”
景琰合上册子：“朕要见他。”
“陛下！”程太医一惊，“诏狱那种地方……”
“朕要去。”景琰站起身，“现在就去。”
“可是……”
“没有可是。”景琰看向他，“程太医，你也一起去。”
程太医张了张嘴，最终只能点头：“是。”
诏狱位于皇城西侧，是一处独立的地牢。入口隐蔽，守卫森严，高墙隔绝了内外，连阳光都很少能照进去。
景琰穿着常服，在高公公和程太医的陪同下，从侧门进入。
阴冷的气息扑面而来。
空气中弥漫着霉味、血腥味，还有某种难以形容的腐臭味。墙壁上点着油灯，火光摇曳，将人影拉得很长，像扭曲的鬼魅。
狱卒在前面带路，脚步声在狭窄的通道中回响，一声声，敲在人心上。
“陛下，这边。”狱卒在一间牢房前停下。
景琰透过铁栏看去。
牢房里很暗，只有墙角一盏油灯发出微弱的光。一个人蜷缩在角落，穿着破烂的囚服，头发散乱，看不清脸。他怀里抱着一个破碗，嘴里念念有词，不知在说什么。
“他就是孙兆安？”景琰问。
“回陛下，是。”狱卒恭敬道，“关进来三年了，一直这样。送饭就吃，送水就喝，但从不与人说话，整天自言自语。”
“把门打开。”
“是。”
铁锁打开，牢门吱呀一声推开。
景琰走进去。
角落里的孙兆安似乎察觉到了动静，慢慢抬起头。
那是一张怎样的脸啊。
瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高突，皮肤蜡黄，布满污垢。最让人心惊的是那双眼睛——空洞，茫然，没有焦点，像两口枯井。
他看着景琰，看了很久，忽然咧嘴笑了：“你……你是谁？”
声音嘶哑，像破风箱。
“朕是皇帝。”景琰说。
“皇帝？”孙兆安歪了歪头，似乎在努力思考，“皇帝……哦，皇帝。陛下万岁，万岁，万万岁……”
他跪下来，磕了个头，动作僵硬得像木偶。
然后他又抬起头，看着景琰，眼神忽然变得清明：“陛下……您是来杀我的吗？”
景琰心中一动：“你认得朕？”
“认得，”孙兆安点头，“三年前，林厂臣抓我进来时说过，总有一天，陛下会来问我话。”
他顿了顿，又补充道：“他说，等陛下来的时候，就是我的死期。”
景琰沉默片刻，问：“林夙问过你什么？”
“问林家案，”孙兆安说，“问证据是真是假，问谁指使的，问……问了多少人。”
“你怎么回答的？”
“我……”孙兆安忽然抱住头，浑身发抖，“我不知道……我不知道……别问我……别问我……”
“孙兆安！”程太医喝道，“陛下面前，不得放肆！”
孙兆安被他一喝，反而安静下来。他慢慢放下手，眼神重新变得空洞，看着虚空，喃喃道：“林家……林家是冤枉的。”
“你说什么？”景琰上前一步。
“林家是冤枉的，”孙兆安重复，“那些证据……是伪造的。通敌的书信，是找人模仿林侍郎笔迹写的；收受的贿赂，是栽赃的；那些所谓的证人……都是被买通的。”
他说得很平静，像在陈述一件与自己无关的事。
“谁指使的？”景琰问。
孙兆安没说话。
“谁指使的！”景琰提高声音。
孙兆安忽然笑了，笑容诡异：“陛下想知道？”
“说！”
“是……”孙兆安凑近，压低声音，像在说什么天大的秘密，“是二皇子。萧景宏。”
景琰瞳孔一缩。
虽然早有猜测，但亲耳听到，还是让他心中一痛。
“还有呢？”他问。
“还有周雍，”孙兆安继续说，“周贵妃的父亲。他们联手，一个在前朝施压，一个在后宫吹风，先帝……先帝就信了。”
他顿了顿，忽然抓住景琰的袖子：“陛下！臣是不得已的！周雍威胁臣，说若不听他的，就杀了臣全家！臣……臣没办法啊！”
眼泪从他浑浊的眼中流出，混着脸上的污垢，留下两道脏痕。
“臣有罪……臣该死……”他跪在地上，不停磕头，“但臣的家人是无辜的……求陛下开恩……开恩……”
景琰看着他，心中一片冰冷。
不得已。
没办法。
这三个字，毁了多少人？
毁了林家，毁了林夙，也毁了眼前这个人。
“孙兆安，”他缓缓开口，“除了你，还有谁参与了？”
孙兆安停下磕头，仰头看着他，眼神忽然变得疯狂：“很多……很多人……刑部的，大理寺的，都察院的……他们都拿了钱，都签了字，都……都该死！”
他忽然跳起来，指着虚空大喊：“你们！你们都该死！哈哈哈……林厂臣说了，他会一个一个找你们算账！他会把你们全都送进地狱！哈哈哈……”
笑声在牢房中回荡，凄厉刺耳。
程太医上前，想扶住景琰：“陛下，我们出去吧，这里……”
“等等。”景琰推开他，看着孙兆安，“林夙为什么不杀你？”
孙兆安的笑声戛然而止。
他转头看着景琰，眼神变得很复杂，有恐惧，有愧疚，还有……一丝解脱。
“他说，”孙兆安轻声说，“让我活着，活着等陛下来。他说，我的命，要留给陛下来收。”
他跪下来，对着景琰深深叩首：“陛下，臣该说的都说了。求陛下……给臣一个痛快。”
景琰看着他。
看了很久。
然后转身，走出牢房。
“陛下！”孙兆安在他身后喊，“陛下！臣求您了！”
景琰脚步不停。
“把门关上。”他对狱卒说。
“是。”
铁门缓缓关闭，将孙兆安的哭喊隔绝在内。
通道里又恢复了寂静。
景琰靠在墙上，闭上眼睛。
“陛下，”程太医小心翼翼地问，“您……没事吧？”
“朕没事。”景琰睁开眼，“程太医，孙兆安说的那些人，你都知道吗？”
程太医迟疑片刻，点头：“大部分……都知道。”
“列个名单给朕。”
“陛下要做什么？”
景琰没回答。
他继续往前走，脚步声在通道中回响，一声，一声，像某种倒计时。
走到诏狱出口时，天光从门外照进来，刺得他眼睛发疼。
他停下脚步，回头看了一眼身后阴暗的通道。
那里藏着太多的秘密，太多的罪恶，太多的……冤魂。
阿夙用了三年时间，把这些秘密挖出来，却选择不告诉他。
为什么？
怕他为难？怕朝局动荡？还是怕……他知道了，会做出不理智的事？
“阿夙，”他在心中轻声说，“你不告诉我，是怕我冲动。可你知道吗？有时候，冲动反而比理智更好。”
因为理智会让人权衡利弊，会让人瞻前顾后，会让人……错过该做的事。
而他，已经错过太多了。
回到养心殿时，已是午后。
景琰坐在御案后，面前摊着程太医刚刚送来的名单。上面密密麻麻写了几十个名字，有些他认识，有些他不认识，但无一例外，都是当年参与构陷林家的官员。
有些人已经死了，有些人还活着。
有些人还在朝中为官，有些人已经告老还乡。
有些人……甚至是他曾经重用的人。
“陛下，”高公公端来参茶，“您午膳还没用，要不要……”
“放着吧。”景琰头也不抬。
高公公放下茶盏，欲言又止，最终还是退到一旁。
殿内只有翻动纸页的声音。
阳光从窗外照进来，在地上投出窗棂的格子。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的生命，无声地生，无声地灭。
景琰看着那些名字，一个个看过去。
每看一个，脑中就会浮现出相应的画面——这个人在朝会上慷慨陈词，那个人在奏折里忧国忧民，还有那个人，曾经在他登基时跪地高呼万岁，说愿为陛下肝脑涂地。
多讽刺。
他们嘴上说着忠君爱国，背地里却做着构陷忠良的事。
他们享受着高官厚禄，却踩着别人的尸骨往上爬。
他们……都该死。
“高公公。”
“老奴在。”
“传旨，”景琰放下名单，“三日后，朕要在太庙祭祖。”
高公公一愣：“陛下，这……不合时令啊。太庙祭祀有定例，春祭在正月，秋祭在八月，现在已是十月……”
“朕知道。”景琰打断他，“但朕要去。”
“是……”高公公不敢再问，“老奴这就去安排。”
“还有，”景琰补充，“让在京的所有官员，全部参加。告老的，致仕的，生病的——只要还能走路的，都必须到。”
“这……”高公公面露难色，“有些老臣年事已高，恐怕……”
“抬也要抬来。”景琰语气平淡，却不容置疑，“告诉他们，这是圣旨。抗旨者，斩。”
高公公浑身一颤：“是……老奴遵旨。”
他躬身退下，脚步匆忙。
殿内又只剩景琰一人。
他站起身，走到窗边，推开窗。
秋风灌进来，带着深秋的寒意，吹动了案上的纸页。那些名字在风中翻飞，像一只只挣扎的蝴蝶。
景琰伸手按住它们。
掌心冰凉。
“阿夙，”他看着窗外灰白的天空，轻声说，“你等了三年，等我来收他们的命。现在，我来了。”
“但你要等我一会儿。”
“等我把该做的事做完，等我把该清理的人清理干净，等这朝堂……彻底安静下来。”
“然后……”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：
“然后，我就去找你。”
风更大了。
吹得窗棂呜呜作响，像某种回应。
景琰站在窗前，站了很久。
直到天色渐暗，直到宫灯次第亮起，直到整个皇宫重新被黑暗笼罩。
而朝堂之上，那潭死水，终于开始泛起微澜。
当夜，首辅府。
方敬之坐在书房里，面前摆着那封刚刚送到的密信。
信很短，只有一句话：“陛下欲祭太庙，命百官皆至。”
他盯着这句话，看了很久。
烛火跳动，映得他脸色阴晴不定。
“父亲。”儿子方文远推门进来，见他这副模样，小心翼翼地问，“出什么事了？”
方敬之将信递给他。
方文远看完，皱眉：“太庙祭祀？这个时候？陛下想做什么？”
“不知道，”方敬之缓缓摇头，“但肯定不是好事。”
“会不会是……为了林夙？”
方敬之沉默。
他想起今日早朝上，皇帝那双死寂的眼睛。想起刘健被吓得说不出话的样子。想起退朝后，皇帝去御花园，去诏狱，然后又突然要祭太庙。
这一切，都透着不寻常。
“文远，”他忽然开口，“你去准备一下。”
“准备什么？”
“告老还乡的奏折。”方敬之闭上眼睛，“等太庙祭祀结束，我就递上去。”
方文远一惊：“父亲！您才六十，正是……”
“正是该急流勇退的时候。”方敬之打断他，“陛下变了。不，不是变了，是……彻底放开了。”
“放开？”
“以前，他还会顾忌朝局，顾忌名声，顾忌史书怎么写。”方敬之苦笑，“但现在，林夙死了，他什么都不在乎了。一个什么都不在乎的皇帝……是最可怕的。”
他睁开眼，看着跳动的烛火，喃喃道：“这潭水，要起浪了。而我这把老骨头，经不起折腾了。”
方文远还想说什么，却被方敬之摆手制止。
“去吧，”他说，“按我说的做。”
“是……”
方文远退下，轻轻关上房门。
书房里又恢复寂静。
方敬之坐在黑暗中，听着窗外的风声，心中一片冰凉。
他知道，有些事，躲是躲不掉的。
就像这秋风，该来的时候，总会来。
而该还的债，也总要还。