万历十七年（1589年）的深秋，北直隶河间府肃宁县，早已被一片肃杀之气笼罩。凛冽的北风卷起黄土道上的枯枝败叶，打着旋儿地扑向低矮破败的土坯房。这条被称为“赌坊街”的巷子，白日里尚且显得有几分冷清，可一入夜，便成了另一番天地。此刻，虽已是黄昏，但那股由汗臭、烟草和劣质烧酒混合而成的浊气，已然从各家半掩的门扉里弥漫出来。
“砰——”
一声闷响，伴随着碗碟破碎的刺耳声音，从“鸿运赌坊”里炸开。紧接着，一个身影被人像扔破麻袋一样从里面踹了出来，重重地摔在街道的尘土里。
“魏四！你个杀才！敢欠了刘爷的债不还，活腻歪了是吧！”
三个膀大腰圆、满脸横肉的泼皮紧随而出，为首一人踩着那倒地者的胸口，恶狠狠地啐了一口。
地上那人，正是魏四，本名魏进忠。他约莫二十出头的年纪，身材不算矮小，但长期的混吃混喝和昼夜颠倒，让他面色泛着一种不健康的青黄。身上的棉袄早已破旧不堪，棉花从好几处口子里绽出，沾满了泥污。他脸上新添了几处淤青，嘴角破裂，一丝鲜血顺着下颌流下。但最引人注目的，是他那双眼睛。那里面没有寻常地痞求饶时的谄媚，也没有老实人被打时的恐惧，而是在最初的剧痛和眩晕过后，迅速燃起一股混杂着怨毒、不甘和野兽般凶光的火焰。
“王……王五哥，宽限两日，就两日！等小弟手气转了，连本带利，一定奉上！”魏进忠抱着头，蜷缩着身子，声音却带着一种奇异的、试图保持镇定的滑溜。
“宽限？你他娘的这话说了多少回了！”那被称作王五的泼皮脚上又加了几分力，碾得魏进忠一阵咳嗽，“刘爷放话出来了，今天要么见钱，要么留条腿！你自己选！”
街坊四邻早已被惊动，却无人敢上前。几个脑袋从门缝、窗后探出，眼神里多是麻木与看热闹的兴致。在这肃宁县，魏四的名声早已臭了大街。自幼不读书，不务农，父母早亡后留下几分薄田也被他迅速败光，终日只知混迹于赌场、酒肆，练就了一身油嘴滑舌、察言观色的本事，却也欠下了一屁股还不清的烂账。
“我……我这就去筹钱！”魏进忠瞅准王五稍一分神的空隙，猛地一滚，竟从对方脚下挣脱出来，也顾不上浑身疼痛，连滚带爬地朝着巷子深处窜去。
“追！打断这无赖的狗腿！”王五怒吼一声，带着另外两人追了上去。
魏进忠对这片街巷熟悉得如同自家院落，三拐两绕，专挑那些堆满杂物、仅容一人通过的窄缝钻。身后的叫骂声渐渐远去，他终于力竭，靠在一堵斑驳的土墙上，大口大口地喘着粗气。冰冷的汗水混着血水流进眼睛，带来一阵刺痛。
他摸了摸空空如也的腰间，那个母亲留下的、唯一还算值钱的玉坠子，刚才也被王五那伙人搜刮了去。一种彻骨的绝望，像这深秋的寒气一样，瞬间浸透了他的四肢百骸。
“呸！”他吐出一口带着血丝的浓痰，眼中的狠厉之色却愈发浓重，“刘二……王五……你们这些狗眼看人低的东西！等老子发达了，定要你们跪在地上，舔老子的鞋底！叫爷爷都嫌你们嗓门不够亮！”
他低声咒骂着，声音嘶哑，如同受伤的野兽在呜咽。然而，现实的冰冷很快压倒了幻想的狂热。发达？拿什么发达？偷？抢？这县城里稍有家底的人都防他像防贼。再去赌？本钱在哪里？他如今已是过街老鼠，连赌坊的门都难进。
天色彻底暗了下来，寒风更劲。魏进忠拖着疲惫不堪的身子，蹒跚着走向城外那座早已荒废多年的山神庙。这里，是他最后的栖身之所。
庙门早已不知去向，神像倒塌了一半，蛛网遍布，空气中弥漫着霉烂和尘土的味道。角落里铺着一堆干草，便是他的“床铺”。他瘫倒在草堆上，腹中饥火难耐，身上的伤痛阵阵袭来，望着头顶破败的、露出几颗寒星的屋顶，一种从未有过的凄凉感攫住了他。难道我魏进忠，这辈子就要这样像条野狗一样，悄无声息地饿死、冻死在这破庙里？
“是魏四吗？”一个苍老嘶哑的声音在庙门口响起。
魏进忠猛地一惊，警惕地坐起身，顺手摸起了身边半块砖头。“谁？”
月光下，一个佝偻的身影拄着木棍，颤巍巍地挪了进来。是城西那个老乞丐，人都叫他孙瘸子。这老乞丐年轻时据说也走过南闯过北，见过些世面，如今老了，残了，便只能在这肃宁县乞讨为生。魏进忠偶尔赢了钱，心情好时，会施舍他半个饼子。
“是我。”老乞丐走到近前，借着微弱的月光，看清了魏进忠的狼狈相，叹了口气，“又被人撵了？”
魏进忠放下砖头，没好气地哼了一声，重新躺倒，不想搭理。
老乞丐却不以为意，自顾自地在另一堆草上坐下，从怀里摸索了半天，掏出一小块黑乎乎、硬得像石头似的糠饼，掰了一半，递了过去。“喏，垫垫吧。”
魏进忠犹豫了一下，最终还是接了过来，狼吞虎咽地啃着，那粗糙的麸皮刮得嗓子生疼，但他也顾不上了。
“魏四啊，”老乞丐看着他这副模样，缓缓开口，“你这么混下去，不是个法子啊。今天能躲过去，明天呢？后天呢？刘二那帮人，心黑手狠，真能要了你的命。”
“那我能咋办？”魏进忠闷声闷气地回道，语气中充满了自暴自弃，“这肃宁县，还有我的活路？”
老乞丐浑浊的眼睛在黑暗中闪烁了一下，压低了声音：“我前些日子，在城门口听几个从京城回来的行商说起，宫里……好像又在招人了。”
“宫里？”魏进忠一时没反应过来。
“就是紫禁城，皇上住的地方。”老乞丐的声音带着一种神秘的诱惑，“招太监！虽说……要受那一刀，断了子孙根，是挺遭罪。但你想啊，进了宫，那就是吃上皇粮了！穿的是绸缎，吃的是御膳房的珍馐美味！风吹不着，雨淋不着，再也不用像咱们这样，吃了上顿没下顿，被人当狗一样踢来踢去。”
魏进忠停止了咀嚼，身体微微僵硬。太监？他当然知道太监是什么。那是去了势的男人，是被所有人，包括他自己以前在内，都暗中鄙夷和嘲笑的“阉人”。那是一种彻底的、无法挽回的羞辱。
但……皇粮？绸缎？珍馐美味？
这些词汇，对他这样一个挣扎在生存边缘的底层无赖来说，拥有着难以想象的冲击力。他眼前仿佛真的浮现出金碧辉煌的宫殿，热气腾腾的肉食，还有那些衣着光鲜的官老爷们……而他自己，再也不用在这破庙里忍饥挨冻，再也不用被王五那样的泼皮追打得像条狗！
“那一刀……疼吗？”他听见自己的声音干涩地问道。
“疼，肯定疼。”老乞丐实话实说，“听说十成里能活下三四成就不错了。但活下来的，可就一步登天了！我听说啊，宫里头那些有权有势的大珰（大太监），像冯保冯公公，那可是连首辅大学士都得让他三分！出行八面威风，家里的干儿义子数都数不过来，那才叫活出了人样！”
冯保的名字，魏进忠这等乡野无赖自是没听过，但“连首辅大学士都得让三分”、“八面威风”这些描述，像一把重锤，狠狠地敲击在他心上。他自幼混迹市井，深知权力的好处。有权有势，就可以欺压别人，而不是被人欺压；就可以享尽荣华，而不是饥寒交迫。尊严？那是什么东西？能当饭吃吗？在生存和欲望面前，那层男人的象征，显得如此微不足道。
一种混杂着恐惧、兴奋和破釜沉舟的狠劲，在他心底疯狂滋长。他想起白天王五踩在他胸口的那只脚，想起刘二那轻蔑的眼神，想起所有因为他穷、他贱而看不起他的人。
与其像野狗一样穷死、饿死、被人打死在这小小的肃宁县，连个收尸的人都没有，不如……搏一把！
用身上这一两肉，赌一个泼天的富贵！
“进宫……”魏进忠喃喃自语，眼中的犹豫和挣扎渐渐被一种近乎疯狂的决绝所取代。他猛地坐直身体，盯着老乞丐，眼神亮得吓人，“老爷子，你确定宫里在招人？”
“十之八九。”老乞丐被他眼中的狠厉惊了一下，点了点头。
“好！好！好！”魏进忠连说三个好字，脸上露出一丝狰狞的笑容，“老子就赌这一把！”
接下来的几天，魏进忠像换了一个人。他不再去赌坊，而是想方设法，连哄带骗，甚至不惜跪下磕头，从几个尚且不知他最新窘境的远房亲戚和旧日“酒肉朋友”那里，凑到了一小笔钱。他当然没说要去当太监，只说是要做点小买卖，翻身了必定重谢。
钱凑够了，他找到了县城里一个以骟猪阉鸡为副业的屠夫，据说此人偶尔也敢替那些想自宫入宫的人动刀。过程是隐秘而痛苦的，在一间肮脏破旧的土房里，没有麻药，只有一壶劣酒和一根让他咬在口中的木棍。
那是一种无法用言语形容的、撕裂灵魂的剧痛。魏进忠蜷缩在冰冷的土炕上，浑身被冷汗浸透，牙齿几乎将木棍咬穿，额头上青筋暴起，眼前阵阵发黑。他仿佛能感觉到自己的生命正在随着鲜血一起流逝。但在极度的痛苦中，他脑海里反复回响的，不是对命运的哀叹，而是无尽的恨意和野望。
“刘二……王五……你们给老子等着……”
“今日之痛……他日……必百倍千倍报之！”
“荣华富贵……我魏进忠来了！”
“从今往后……我……我不是魏四了……我是……魏、忠、贤！”
他几乎是凭借着一种本能的狠劲，撑过了最危险的高烧和感染期。在伤口的阵阵抽痛中，他给自己改了这个名字——“忠贤”。他要摒弃过去那个卑贱的“魏四”，也要告别那个略显平庸的“进忠”。他要做一个既能彰显忠诚（至少在表面上），又能蕴含贤能（或许是他所理解的“贤能”）的新人。这是一个无赖对命运最恶毒的诅咒，也是一个赌徒压上全部身家性命后，对未来的疯狂期许。
数月后，当伤痕初步愈合，身体勉强能够行走时，二十二岁的魏忠贤，怀揣着仅剩的几文钱，踏上了前往北京的道路。他回头望了一眼越来越小的肃宁县城墙，眼中没有丝毫留恋，只有一片冰冷的野心和复仇的火焰。
他不知道前方等待他的是什么，是飞黄腾达，还是悄无声息地死在某个角落？但他知道，他再也回不去了。那个名为“魏四”的市井无赖已经死了，活下来的，是一个决心用残缺之身，去吞噬整个世界的恶魔雏形。
北直隶的官道上，尘土飞扬，一个孤独而决绝的身影，正一步步走向那座吞噬无数人，也成就极少数人的——紫禁城。