路承屿盘腿坐在自己房间的小床上，眉头皱得紧紧的。
他的房间是苏清然精心布置的，浅蓝色的墙壁，床上铺着印着小汽车图案的四件套。可他现在一点也高兴不起来。
因为今天晚饭时，路子矝和苏清然宣布了一件事：从今晚开始，承屿和知微要分开睡了。
“你们已经三岁半了，”路子矝说这话时，语气温和但不容商量，“是时候有自己的房间了。”
苏清然在旁边补充，声音软软的：“知微的房间就在承屿隔壁，就隔一堵墙，很近的。”
知微当时就红了眼圈，小嘴瘪着，要哭不哭的样子。
承屿没说话，只是把碗里的鸡腿夹给了妹妹。
现在晚上八点半，洗漱完毕，该睡觉了。苏清然牵着知微的手，要把她带去隔壁房间。知微一步三回头，眼睛一直盯着承屿，那眼神可怜巴巴的。
“哥哥……”她小声喊。
承屿站在自己房门口，身板挺得笔直：“知微乖，去睡觉。”
“可是……”
“我就在隔壁，”承屿说得一本正经，“有事你就喊，我能听见。”
知微被带走了。承屿听见隔壁房门关上的声音，听见苏清然温柔地讲故事，听见知微小声说“妈妈再讲一个嘛”。
然后，安静了。
承屿躺回自己床上，盯着天花板发呆。他在床上翻来翻去，觉得哪儿都不对劲——左边空荡荡的，右边也空荡荡的。以前知微睡在他旁边，小姑娘睡觉不老实，总爱踢被子，半夜他得迷迷糊糊爬起来给她盖好。有时候她做噩梦了，会往他这边蹭，小脑袋靠在他肩上，他就不敢动了。
现在没人踢被子了，也没人往他这边蹭了。
承屿睡不着。
他爬起来，从床头柜里掏出个小本子——那是苏清然给他画的“记事本”，封面上画着太阳和月亮。他拿起铅笔，很用力地画了个哭脸小人，旁边画个箭头指着隔壁墙。想了想，又在哭脸小人旁边画了个笑脸小人，手拉着手。
画完了，他把本子放回抽屉，重新躺下，竖起耳朵听隔壁的动静。
什么声音都没有。
太安静了。
承屿又坐起来，光着脚跑到墙边，把耳朵贴上去。墙是温的，他隐约能听见一点呼吸声，很轻很轻。
还好，知微睡着了。
他松了口气，回到床上，抱着被子数羊。数到第二十八只的时候，隔壁突然传来“咚”的一声闷响。
承屿一个激灵坐起来。
然后是压抑的哭声，小小的，抽抽搭搭的。
承屿跳下床，连拖鞋都没穿，光着脚就往门外冲。他跑到隔壁房间门口，手搭在门把手上，犹豫了一秒——妈妈说过，进别人房间要敲门。
但知微在哭。
他轻轻推开门。
房间里开着小夜灯，暖黄色的光晕里，知微坐在地上，穿着粉色的睡衣，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕。她怀里抱着个枕头，看见承屿进来，哭得更凶了：“哥……哥哥……我掉……掉下来了……”
承屿快步走过去，蹲下身看她膝盖——有点红，应该不严重。他松了口气，伸手把妹妹抱起来。三岁半抱三岁半有点吃力，他咬着牙，小脸憋得通红，硬是把知微抱回了床上。
“怎么掉下来的？”他问，声音压得很低。
“我……我想找你……”知微抽噎着说，小手紧紧抓着他的睡衣袖子，“做梦了……梦见……梦见你不要我了……”
“胡说，”承屿板起脸，“我怎么会不要你。”
“可是……可是分开了……”知微的眼泪又涌出来，“哥哥不要和我睡了……”
承屿看着她哭，心里难受得厉害。他爬上床，掀开被子钻进去，然后拍拍身边的位置：“过来。”
知微眼睛一亮，立刻蹭过来，整个人缩进他怀里。
承屿拉好被子，把两人盖得严严实实。他的手轻轻拍着知微的背，一下一下：“睡吧，哥哥在，不怕。”
“哥哥不走？”知微仰起小脸，睫毛上还挂着泪珠。
“不走，”承屿说，“等你睡着。”
“那明天呢？”
“明天也在。”
“后天呢？”
“后天也在。”承屿顿了顿，“一直都在。”
知微终于安心了，小脑袋靠在他肩上，呼吸渐渐平稳。承屿维持着拍背的动作，直到确认妹妹真的睡着了，才轻轻呼出一口气。
他低头看着知微的睡脸，小姑娘睡着了还皱着眉，手紧紧抓着他的衣角。他试了试想掰开，没成功，反而抓得更紧了。
算了，让她抓着吧。
承屿就这么躺着，一动不敢动。他看了知微很久，最后也迷迷糊糊睡着了。
第二天早上，苏清然推开知微的房门，看见的就是这么一幅景象：两个孩子挤在一张小床上，知微整个人扒在哥哥身上。两个人都睡得很熟。
苏清然站在原地，看了好一会儿，轻轻关上门。
早饭时，路子矝问：“昨晚睡得怎么样？”
承屿低头喝粥，不说话。
知微眼睛转了转，小声说：“我……我做噩梦了……”
“然后呢？”路子矝挑眉。
“然后哥哥来陪我，”知微越说声音越小，“就……就一起睡了……”
路子矝和苏清然对视一眼。
“今晚不能再这样了，”路子矝放下筷子，“知微，你要学会自己睡。”
知微的眼圈立刻红了。
承屿抬头：“爸爸，知微害怕。”
“害怕也要克服，”路子矝看着儿子，“你是哥哥，不能总惯着她。”
“我没有惯着，”承屿认真反驳，“我是保护。”
这话说得理直气壮，把路子矝噎住了。苏清然在旁边打圆场：“好了好了，慢慢来。”
话是这么说，但问题总得解决。
转机出现在周六。傅家三胞胎来做客，一进门就闹腾开了。
予乐还是那副精力过剩的样子，今天穿了件橙色t恤。他一进门就嚷嚷：“承屿！知微！我们来了！”
慕安跟在他身后，推了推眼镜，手里拿着本书。知屿最后进来，穿了条浅紫色的连衣裙，头发编成蜈蚣辫。她手里拎着个小篮子，里面装着小饼干。
“燕婉阿姨今天有事，让我们过来玩一天，”予乐大大咧咧地往沙发上一坐，“苏阿姨，不会打扰吧？”
“怎么会，”苏清然笑着端出水果。
五个孩子凑在一起，客厅顿时热闹起来。知微把三胞胎带到自己的新房间，指着那张粉色的小床，委屈巴巴地说：“爸爸妈妈让我自己睡这里。”
予乐绕着床走了一圈：“这床不错啊。”
“可是我不想自己睡，”知微扁嘴，“我想和哥哥睡。”
慕安推了推眼镜：“书上说，三岁可以自己睡了。这样能变得更勇敢。”
知微听不懂，但知道不是好话，眼圈又红了。
知屿赶紧瞪了慕安一眼，拉着知微的手：“别怕，慢慢来。”
“可是今晚就要自己睡了，”知微眼泪汪汪的，“我害怕……”
予乐眼珠一转，突然一拍大腿：“有了！”
所有人都看向他。
“你怕一个人睡，那我们陪你睡呗！”予乐说得眉飞色舞，“今晚我们都不走了，就在你这儿睡！五个人一起，总不怕了吧？”
知微眼睛一亮：“真的可以吗？”
“当然！”予乐拍胸脯，“我去跟苏阿姨说！”
他说完就往外冲。苏清然正在厨房切水果，听完予乐的“提案”，有点犹豫。五个孩子挤一起睡，明早怕是得乱成一团。
她给燕婉打了个电话。燕婉在电话里笑：“让他们闹吧，难得一次。我们家这三个，巴不得有理由不回家睡呢。”
苏清然想了想，也是。她回到客厅，对眼巴巴等着的孩子们说：“只能今晚一次，而且必须好好睡觉，不能闹太晚。”
“保证！”予乐举手发誓。
于是晚上，主卧的大床上出现了前所未有的盛况。苏清然把主卧的床让了出来——那是一米八的大床，睡五个孩子勉强够用。她又从储藏室翻出备用被褥，铺在床边地上：“谁要是半夜掉下来了，就在这儿睡。”
但孩子们谁也不愿意睡地上，非要挤在一起。
最后排位是这样的：最左边是慕安，他坚持要睡边上。接着是予乐，他非要睡中间。然后是知微，她被安排在正中间。知微右边是承屿。最右边是知屿。
五个小脑袋并排枕在枕头上，场面热闹得很。
“关灯啦！”苏清然在门口说，“好好睡觉。”
灯灭了，房间陷入黑暗。
安静了三秒钟。
“哎，你们睡了吗？”予乐第一个憋不住。
“没呢。”知微小声说。
“我也没。”知屿的声音。
慕安叹了口气：“现在才八点四十。”
“那我们聊天吧！”予乐来劲了，“我给你们讲个故事！”
“不要恐怖故事，”知微赶紧说。
“不恐怖不恐怖，”予乐清了清嗓子，“从前有座山，山里有座庙……”
“这故事没完没了。”慕安幽幽地说。
予乐噎住了。知屿笑着打圆场：“我们来说说以后想做什么吧。予乐哥哥，你长大想做什么？”
“我啊，”予乐来了精神，“我要当宇航员！去月亮上看看！”
“月球上要穿宇航服。”慕安接话。
“慕安！”予乐抗议。
知屿问：“慕安哥哥，那你呢？”
“我想做科学家，”慕安说，“研究东西为什么会掉下来，星星为什么挂在天上。”
“哇，”知微似懂非懂，“好厉害。”
“知屿姐姐呢？”承屿突然开口。
知屿愣了愣才说：“我想开个花店。种很多花，让每个进来的人都开心。”
“真好，”知微羡慕地说。
“那我们一起开，”知屿温柔地说，“你当老板，我帮你种花。”
“嗯！”知微用力点头。
“承屿，你呢？”予乐问。
承屿沉默了几秒，说：“我要当医生。”
“为什么？”
“因为可以让人不难受，”承屿说得很简单，“知微感冒的时候很难受。我当医生，就能让她好起来。”
这话说得平淡，却让房间里安静了一瞬。知微在黑暗中摸索着，找到了承屿的手，紧紧握住。
“哥哥最好了。”她小声说。
予乐“啧”了一声：“承屿你这小子，这么小就知道疼妹妹。”
孩子们有一搭没一搭地聊着，声音越来越小。予乐最先撑不住，打了个哈欠：“我困了……”
“睡吧，”知屿轻声说。
房间里终于安静下来，只剩下呼吸声。五个孩子挤在一起，被窝里暖烘烘的。知微在中间，安全感十足，很快就睡着了。
承屿却还醒着。他侧过身，在黑暗中能隐约看见妹妹的轮廓。小姑娘睡着了，手还抓着他的手指。
他轻轻把手抽出来，掀开被子下床，光着脚走到自己房间。打开床头柜的抽屉，从最里面拿出一个玩偶。
那是只灰色的兔子玩偶，毛有点旧了，但洗得很干净。这是承屿出生时路子矝送的，说是“守护玩偶”。承屿从小到大都抱着它睡，直到去年，他觉得“我是哥哥了”，才把它收起来。
他拿着兔子玩偶回到主卧，轻手轻脚地爬上床，把玩偶塞进知微怀里。睡梦中的知微下意识抱住了，蹭了蹭，嘴角弯起来。
承屿重新躺下，给她掖好被角。
“它能赶走噩梦，”他对着睡着的妹妹，用气声说，“以后让它陪你。”
知微像是听见了，在梦里“嗯”了一声，把兔子抱得更紧了。
承屿这才安心闭上眼睛。
这一夜，五个孩子睡得格外香甜。苏清然半夜不放心，悄悄推开房门看了一眼，结果被逗笑了。
五个孩子横七竖八地挤在一起，被子踢得乱七八糟。予乐一条腿搭在慕安肚子上，慕安在梦里还在推眼镜。知屿睡得最端正，但头发全散了。知微抱着兔子玩偶，整个人蜷在承屿怀里。承屿呢，手臂环着妹妹。
苏清然轻轻关上门，回到客卧对路子矝说：“挤成一团了。”
路子矝从文件里抬起头：“我就知道会这样。”
“但知微睡得很好，”苏清然笑道，“一次都没醒。”
“那就好，”路子矝说，“慢慢来。”
第二天早上，孩子们是被早饭的香味叫醒的。予乐第一个跳起来：“我闻到煎蛋了！”
五个孩子洗漱完毕，挤挤挨挨地坐到餐桌旁。苏清然做了丰盛的早餐。孩子们吃得狼吞虎咽。
“昨晚睡得怎么样？”苏清然问。
“特别好！”予乐嘴快，“我们聊到好晚呢！”
慕安慢条斯理地抹着面包：“根据睡眠时间计算，我们昨晚的聊天持续时间约二十八分钟。”
“慕安！”予乐哀嚎。
大人们都笑起来。路子矝看着这群孩子，转头对苏清然说：“下午送他们回去吧。”
“嗯，”苏清然点头，又看向知微，“宝贝，今晚……”
知微咬着面包，看看妈妈，又看看承屿，小声说：“我……我试试自己睡。”
承屿抬头看她。
“我有兔子了，”知微抱紧怀里的灰色玩偶，“哥哥说它能赶走噩梦。”
路子矝和苏清然对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。他们看向承屿，承屿低头喝牛奶，耳根有点红。
予乐拍拍知微的头：“这就对了嘛！勇敢点！”
“如果需要，我们可以常来陪你。”慕安说。
“这个好！”予乐眼睛一亮。
知屿温柔地说：“随时都可以叫我们。”
知微看看这个，看看那个，最后看向承屿。承屿也在看她，轻轻点了点头。
那眼神在说：不怕。
知微笑了：“嗯！”
饭后，三胞胎要回家了。予乐在门口抱了抱知微：“勇敢点！”
慕安从书包里掏出一本绘本，递给知微：“这本书关于勇敢。”
知屿最后走，她抱了抱知微：“有事给我打电话。”
送走三胞胎，家里安静下来。知微抱着兔子玩偶，有点不知所措。承屿走过来，牵起她的手：“去玩积木？”
“好。”
两个孩子坐在地毯上搭积木。搭到一半，知微突然问：“哥哥，兔子真的能赶走噩梦吗？”
承屿手里拿着一块积木，顿了顿，说：“能。”
“为什么？”
“因为……”承屿想了想，“它陪了我好久，我抱着它，就睡得好。”
这是真话。
知微低头看着怀里的兔子，摸了摸它的长耳朵，小声说：“那它以后也陪我，好不好？”
“好，”承屿说，“送你了。”
“真的？”知微眼睛亮了，“可是这是爸爸送你的……”
“现在送你了，”承屿语气坚定。
知微抱紧兔子，把脸埋进绒毛里：“谢谢哥哥。”
承屿没说话，只是继续搭积木。他把一块红色积木放在顶端，整个城堡完成了，高高耸立，稳当得很。
晚上，又到了睡觉时间。知微抱着兔子玩偶，站在自己房间门口。苏清然蹲下身：“宝贝，要不要妈妈陪你一会儿？”
知微摇摇头，看向承屿。
承屿走过来——他下午跟苏清然要了两根红绳，还有两个小铃铛。铃铛是苏清然做手工剩下的，声音清脆。他把一根红绳系在自己手腕上，另一根系在知微手腕上，两根绳子中间打了个结，松松的，但连着。
“这个给你，”他说，“晚上要是害怕，就轻轻拉一下绳子。我这边能动，就知道你叫我。”
绳子不长不短，刚好能从知微的床头伸到承屿房间的门缝底下——两个房间门对门，距离不远。
知微拉了拉绳子，承屿手腕上的绳子动了动。她笑了：“真的能动！”
“那就戴着，”承屿站起来，“去睡吧。”
知微深吸一口气，抱着兔子，一步一步走进房间。她爬上床，躺好，苏清然给她盖好被子，亲了亲她的额头：“晚安宝贝。”
“晚安妈妈。”
门轻轻关上了。房间里只剩下小夜灯的光。知微抱紧兔子，手腕上的红绳安静地垂在床边。
她闭上眼睛，心里默默数数。
数到十七的时候，她感觉手腕上的绳子轻轻动了三下——哒，哒，哒。
那是承屿在拉：我在。
知微笑了，也轻轻拉了三下绳子：哒，哒，哒。
知道了。
她把兔子玩偶抱得更紧些，闻着上面属于承屿的味道——那是阳光晒过后的暖香。
很安全。
很安心。