路承屿牵着妹妹路知微的手，站在幼儿园门口死活不撒开。
这孩子生得俊，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，睫毛长得能放下一根火柴棍，偏偏一双眼睛又黑又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄——这双眼睛像极了路子矝。他今天穿了件浅蓝色小衬衫，配着深色背带裤，脚上是一双擦得锃亮的小皮鞋——出门前苏清然蹲在地上帮他系鞋带时，他特意说：“妈妈，擦亮一点，我是哥哥。”
知微就不一样了，小姑娘软软糯糯地缩在哥哥身后，小手紧紧攥着承屿的衣角，一双大眼睛水汪汪的，鼻尖已经红了——这模样活脱脱就是缩小版的苏清然。她扎着两个羊角辫，发绳上缀着小草莓，身上穿着跟哥哥同色系的小裙子，背上却空空如也——书包全在承屿肩上挂着呢。
“哥……”知微的声音带着哭腔，小小的身子往承屿背后又缩了缩，“我、我不想进去……”
承屿侧过头，明明自己也就三岁半，说话却比同龄孩子清楚：“不怕，有哥哥在。”他腾出一只手，从口袋里摸出块干净的小手帕——那是出门前苏清然塞给他的，上面还绣着小小的“屿”字，轻轻给妹妹擦眼角，“你看，予乐哥哥他们都在门口等咱们呢。”
知微顺着他指的方向望过去，眼睛顿时亮了亮。
幼儿园门口那棵大梧桐树下，三个孩子正齐刷刷站着。个子最高的是予乐，今年五岁，长得虎头虎脑，浓眉大眼，笑起来露出两颗小虎牙——这是傅怀瑾和燕婉的大儿子。他今天穿了件印着火箭图案的t恤，牛仔裤膝盖处还破了个洞——据说是昨天爬树时刮的。
慕安站在予乐左边，比予乐矮了小半个头，戴了副小小的黑框眼镜，镜片后的眼睛沉静得像一汪深潭——这是傅家的二儿子。他穿得一丝不苟，白衬衫纽扣扣到最上面一颗，手里还抱着本书，那模样不像来送弟弟妹妹上学，倒像是来开学术会议的。
最边上的是知屿，小姑娘眉眼生得极好，继承了燕婉那双会说话的眼睛，此刻正踮着脚尖朝这边张望——这是傅家的小女儿。她穿了条鹅黄色的连衣裙，头发编成鱼骨辫垂在脑后，发间别着枚小小的珍珠发卡，整个人透着股精灵般的灵气。
“承屿！知微！”予乐远远地就挥手喊起来，声音洪亮得半个幼儿园都能听见，“快来！我们等你们好久了！”
慕安推了推眼镜，没说话，只轻轻点了点头。
知屿已经小跑着迎了上来，从口袋里掏出枚粉色草莓发夹，小心翼翼别在知微的羊角辫上：“这个给你，戴着可好看了。”
知微怯生生地摸了摸发夹，终于露出今天第一个笑容：“谢谢知屿姐姐。”
“客气什么！”予乐大步走过来，想揽承屿的肩膀——奈何承屿才三岁半，个子差了一截，他只能改成拍拍承屿的背，“以后在幼儿园，我罩你们！谁欺负你们，就报我傅予乐的大名！”
慕安默默地递过来两张卡通贴纸，一张给承屿，一张给知微：“哭的时候贴手上，能忍住。”
承屿接过贴纸，认真道谢：“谢谢慕安哥哥。”
“走吧走吧！”予乐催促道，“再磨蹭要迟到了！”
五个孩子一起往幼儿园里走，那阵仗着实不小。承屿一手牵着知微，一手还得扶着自己肩上两个歪歪斜斜的小书包——一个是他的蓝色小恐龙书包，一个是知微的粉色兔子书包。知微走两步就回头看看幼儿园大门，眼圈又开始泛红。
“真不想进去啊？”予乐凑过来，压低声音，“我告诉你，幼儿园可好玩了！有滑梯，有积木，中午还有鸡腿吃！”
知微吸了吸鼻子：“真、真的吗？”
“我骗你干什么！”予乐拍着胸脯，“上周我还得了朵小红花呢！就因为我帮老师搬了小椅子！”
慕安在旁边幽幽补了一句：“然后摔碎了三把。”
“那是意外！”予乐涨红了脸，“慕安你能不能别老拆我台！”
知屿捂着嘴偷笑，伸手牵住知微另一只手：“别怕，我和慕安哥哥、予乐哥哥都在大班教室，离你们小班不远。下课了我们就来找你玩。”
这么说着话，一行人已经到了小班教室门口。班主任李老师是个二十多岁的年轻姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。她早就等在门口，看见这阵仗忍不住笑了：“哟，咱们的幼儿园小分队来啦？”
承屿松开知微的手，上前一步，规规矩矩地鞠了个躬：“李老师好，我是路承屿，这是我妹妹路知微。”
这教养，这做派，把李老师看得一愣，随即笑得更温柔了：“承屿真懂事。你们是双胞胎吧？”
“是的，”承屿点头，“我比知微早出生两分钟。”
知微又往哥哥身后缩了缩，小嘴抿得紧紧的。
“老师，”承屿侧身护住妹妹，语气认真，“知微有点害羞，您别介意。我会照顾好她的。”
“好好好，”李老师连连点头，“那你们先进来吧，找个位置坐。”
教室里有二十多个孩子，这会儿正闹哄哄的。有的在哭，有的在追着跑，有的趴在桌上发呆。承屿牵着知微，挑了个靠窗的位置坐下。他把知微的粉色兔子书包放在她旁边的椅子上，又从自己书包里掏出个水壶，拧开盖子递给妹妹：“喝水。”
知微小口小口喝着水，眼睛却一直盯着门口——三胞胎还没走，正扒在门框上朝里张望呢。
予乐比了个“加油”的手势，慕安推了推眼镜，知屿挥了挥手，三个人这才一步三回头地往大班教室去了。
等他们走了，知微的眼圈又红了。
“哥哥，”她小声说，“我想回家。”
承屿从书包里掏出个小本子，翻开第一页，上面用歪歪扭扭的字写着几条规则——那是苏清然帮他写的，他让妈妈教他认了好几遍。他指着第一条，一字一顿地念给妹妹听：“第一，不哭。哭了就想爸爸妈妈，更难受。”
知微眨巴眨巴眼睛，努力把眼泪憋回去。
“第二，”承屿继续念，“有事找老师，或者找哥哥。”
“第三，中午好好吃饭，吃完就能见到予乐哥哥他们了。”
知微听着听着，情绪慢慢稳定下来。她学着哥哥的样子，从自己书包里掏出个布娃娃——那是路子矝出差时给她带回来的，紧紧抱在怀里。
第一节课是手工课，李老师给每个孩子发了彩纸和胶水，教大家做小青蛙。承屿做得又快又好，不一会儿就折出了一只活灵活现的绿色青蛙。他转头看知微，小姑娘正跟胶水较劲呢，手上、桌上、甚至脸上都沾了黏糊糊的胶水，青蛙却还是一片扁平的彩纸。
“我帮你。”承屿放下自己的作品，拿过知微的彩纸，手指灵巧地翻折起来。他的手还小，动作却稳当，几下就折出了雏形——昨晚苏清然特意教了他折青蛙，说“明天可以帮妹妹”。
知微托着腮看他，小声说：“哥哥真厉害。”
“妈妈教过我。”承屿头也不抬，语气平淡，耳根却微微泛红。
做完了青蛙，李老师让大家自由活动。孩子们一窝蜂地涌向玩具区，知微也抱着布娃娃跑过去，看中了一个粉色的过家家小厨房。她刚要伸手去拿，旁边突然冲出个小胖子，一把将小厨房抢了过去。
“这是我的！”小胖子理直气壮地说。
知微愣住了，呆呆地站在原地，眼圈又开始泛红。
承屿本来在看书——那是本图画书，字不多，他看得认真。听见动静立刻放下书走了过来。他挡在知微身前，个子比小胖子矮了半个头，气势却一点不弱。
“老师说玩具要轮流玩，”承屿声音清脆，说得清清楚楚，“是知微先拿到的。”
小胖子被他说得一愣，随即恼羞成怒：“我就要玩！你管得着吗！”
“我可以不管，”承屿语气平静，“但老师会管。你要是不讲道理，我们就去找李老师。”
他说这话时，腰板挺得笔直，眼睛直视着小胖子，不躲不闪。那副小大人模样，竟真把小胖子唬住了。
李老师早就注意到这边的动静，这会儿快步走过来：“怎么了？”
小胖子抢先告状：“老师！他抢我玩具！”
“不是的，”承屿声音不大，却稳稳的，“是他抢知微的玩具。知微先拿到的，他直接抢走了。”
李老师看向知微：“知微，是这样吗？”
知微躲在哥哥身后，怯生生地点了点头。
李老师又看向旁边几个围观的孩子：“你们看见了吗？”
几个孩子七嘴八舌地说：“是知微先拿的！”“王小明抢东西！”“承屿说得对！”
真相大白，李老师蹲下身，对小胖子说：“小明，玩具要大家一起玩，不能抢。你跟知微道个歉，好不好？”
小胖子瘪了瘪嘴，不情不愿地把小厨房推回给知微：“对不起。”
知微接过玩具，小声说：“没关系。”
事情解决了，李老师站起身，摸摸承屿的头，对全班孩子说：“大家要向承屿学习，遇到事情要讲道理，要保护弟弟妹妹，知道吗？”
孩子们齐声答：“知道——”
承屿脸上还是那副平静的表情，耳根却红透了。他拉着知微走到角落，帮她把小厨房摆好，又从书包里掏出两个小碗、一把小勺子——都是他从家里带来的过家家玩具。
“玩吧。”他说。
知微终于笑了，露出两个浅浅的小梨涡——这梨涡跟苏清然的一模一样。
上午的课很快过去，午饭时间到了。孩子们排着队去洗手，然后回到座位上等老师发餐。今天的菜色果然有鸡腿，还有西红柿炒蛋和青菜。承屿先把知微的餐盘摆好，又把自己的餐盘挪过来，紧挨着妹妹。
“鸡腿要慢慢吃，”他一边说，一边用儿童筷子夹起知微的鸡腿，仔仔细细地把肉从骨头上剥下来——这招是路子矝教他的，“别噎着。”
知微乖乖点头，小口小口吃着哥哥剥好的鸡肉。
吃到一半，教室门口传来一阵骚动。三个小脑袋从门边探进来——正是三胞胎。
“李老师！”予乐喊得最大声，“我们能进来吗？看看弟弟妹妹！”
李老师笑着招手：“进来吧，轻一点，别吵到其他小朋友吃饭。”
三胞胎蹑手蹑脚地走进来，直奔承屿和知微这桌。予乐一屁股坐在承屿旁边的空位上，凑过来看他们的餐盘：“哟，今天真有鸡腿！我没骗你们吧！”
慕安推了推眼镜，从口袋里掏出个小盒子，打开，里面整整齐齐摆着几块小熊饼干：“饭后吃。”
知屿则掏出一小包湿纸巾，抽出一张递给知微：“擦擦嘴，脸上有饭粒。”
知微接过湿纸巾，笑得眼睛弯弯的：“谢谢知屿姐姐。”
“客气啥！”予乐大手一挥，“以后天天给你们带好吃的！我昨天发现厨房阿姨藏饼干的地方了，可隐蔽了——”
“傅予乐，”慕安打断他，“偷拿零食是不对的。”
“我那是借！”予乐梗着脖子，“等我长大了，买一卡车饼干还给她！”
几个孩子都笑了。承屿一边笑，一边继续给知微剥鸡肉，动作仔细又温柔。阳光从窗户斜斜照进来，落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。知微歪着头看哥哥，突然伸手，用还沾着油渍的小手，轻轻碰了碰承屿的脸颊。
“哥哥最好。”她小声说。
承屿手上的动作顿了顿，没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
但那微微扬起的嘴角，还有红透的耳根，到底还是泄露了他心底那点小小的欢喜。
下午的活动课，李老师带孩子们去操场玩滑梯。知微一开始还不敢，抱着承屿的胳膊不撒手。予乐看见了，直接从滑梯上“哧溜”滑下来，跑到知微面前：“可好玩了！我带你！”
知微看看哥哥，承屿点了点头：“我陪你。”
于是予乐在前面，承屿在后面，知微被夹在中间，三个人一起爬上了滑梯。到了顶端，予乐率先滑下去，在下面张开手臂：“别怕！我接着你！”
知微闭着眼睛，被承屿轻轻一推，“啊”地尖叫着滑了下去，稳稳落在予乐怀里。
“好玩吧！”予乐哈哈笑着，把她抱起来转了个圈。
知微惊魂未定，却也跟着笑起来：“好玩！”
慕安和知屿没玩滑梯，两人坐在旁边的秋千上，慢悠悠地晃着。慕安手里还拿着那本书，时不时看两眼。知屿则托着腮，看着操场上疯跑的孩子们，突然说：“慕安哥哥，你说承屿长大了，会不会比路叔叔还帅？”
慕安从书里抬起头，推了推眼镜，认真思考了几秒：“概率很大。他继承了路叔叔的骨相和苏阿姨的皮相，优化组合。”
知屿“噗嗤”笑出声：“你又来了，说话老是这么学术。”
“这是客观分析。”慕安一本正经。
“那知微呢？”
“知微像苏阿姨多一些，但鼻子和嘴巴像路叔叔。”慕安顿了顿，“她长大应该很漂亮。”
知屿晃着秋千，看着远处正小心翼翼护着知微过独木桥的承屿，轻声说：“他们感情真好。”
“双胞胎都这样。”慕安说完，又补充了一句，“当然，承屿有责任心，也是重要因素。”
放学时间很快就到了。家长们陆陆续续来接孩子，教室里又热闹起来。承屿早早收拾好了自己和知微的书包，还帮她把外套穿好，扣子一颗颗扣整齐。
“哥哥，”知微仰着小脸，“明天还要来吗？”
承屿想了想，认真地说：“要来的。爸爸妈妈要工作，我们要上学。这是规矩。”
“可是我想在家玩……”
“放学了就能在家玩了。”承屿摸摸她的头，“而且幼儿园有予乐哥哥、慕安哥哥、知屿姐姐，还有鸡腿吃。”
这么一说，知微又觉得幼儿园好像没那么可怕了。
正说着，教室门口传来熟悉的声音：“承屿！知微！我们来啦！”
两人转头，看见三胞胎背着小书包冲进来，身后还跟着苏清然和燕婉。苏清然今天穿了件浅蓝色的连衣裙，外面套着米白色开衫，长发松松披在肩上——她刚从工作室过来，脸上还带着笑意。燕婉则是一身简约的裤装，手里拎着个大大的托特包，那是她的工作包。
“妈妈！燕婉阿姨！”知微眼睛一亮，迈着小短腿扑过去。
苏清然蹲下身接住女儿，在她脸上亲了亲：“今天在幼儿园乖不乖呀？”
“乖！”知微用力点头，“哥哥最乖！老师都表扬他了！”
燕婉走过来，一把抱起承屿——她的动作比路夕瑶温柔些，但眼里满是笑意：“哟，我们承屿今天做什么好事了？”
承屿被燕婉阿姨抱在怀里，有点不好意思，却还是老老实实地把白天的事说了一遍。说到他挡在知微面前跟小胖子讲道理时，苏清然的眼睛都亮了。
“真的呀？”她摸摸承屿的头，“我们承屿这么勇敢？”
“不是勇敢，”承屿认真纠正，“是应该做的。我是哥哥。”
燕婉笑着在承屿脸上亲了一口：“好孩子！有担当！跟你爸一个样！”
正说着，予乐凑过来，得意洋洋地说：“苏阿姨，我今天也保护弟弟妹妹了！我一直盯着他们教室呢！”
“是是是，你最厉害了。”苏清然笑着捏捏予乐的脸，“走吧，回家，今天爸爸说要带你们去吃披萨。”
五个孩子欢呼起来，簇拥着两个大人往外走。知微一手牵着妈妈，一手牵着哥哥，走两步就要扭头看看承屿，好像生怕他不见了似的。
承屿由着她看，小手握得紧紧的。
出了幼儿园大门，夕阳正好。孩子们叽叽喳喳地说着今天的趣事，予乐的声音最大，慕安偶尔补充两句，知屿温柔地笑着，知微时不时发出小小的惊叹声。
苏清然和燕婉走在后面，看着这群孩子，相视一笑。
“承屿这孩子，”燕婉轻声说，“越来越有子矝的影子了。”
“是啊，”苏清然目光温柔，“才三岁半，就知道护着妹妹了。”
“知微也依赖他，黏得紧。”
“双胞胎嘛，天生的。”苏清然笑着说，“而且承屿早出生两分钟，一直觉得自己是哥哥，责任大。”
两人正说着，前面的承屿突然停下脚步。他松开知微的手，蹲下身，从地上捡起个什么东西，然后站起来，小跑着送到路边一个正在哭泣的小女孩面前。
“你的发卡掉了。”他说，把一枚草莓发卡递给小女孩——跟知微头上那个一模一样。
小女孩愣了愣，接过发卡，哭声渐渐停了。
承屿没再多说，转身跑回知微身边，重新牵起她的手，仿佛刚才只是做了件再平常不过的事。
苏清然看在眼里，心头一暖。
燕婉啧啧两声：“这小子，长大不知道要迷倒多少小姑娘。”
“我只希望他快乐。”苏清然轻声说。
“有知微在，他肯定快乐。”燕婉笑着说，“你是没看见，他看知微那眼神，跟子矝看你有得一拼。”
苏清然脸一红：“胡说什么呢。”
“我说真的！”燕婉眨眨眼，“那种‘这是我的人我得护着’的眼神，一模一样。”
她们说话间，孩子们已经走到了车边。予乐率先爬上路子矝派来的车——司机早就等在那里了。然后转身拉知微，慕安在后面托着，知屿细心地帮知微整理了下被风吹乱的头发。
承屿最后一个上车，他站在车边，等所有人都上去了，才爬上来，坐在知微旁边的位置上，熟练地帮她系好安全带——这个动作他练了好久，现在闭着眼睛都能系好。
车子缓缓启动，驶向披萨店的方向。车厢里渐渐安静下来，玩了一天的孩子们开始打瞌睡。知微的小脑袋一点一点的，最后歪在承屿肩上，睡着了。
承屿坐得笔直，一动不动，生怕吵醒妹妹。
予乐从副驾驶座回过头，压低声音说：“承屿，明天还一起上学啊。”
“嗯。”承屿轻轻应了一声。
“我给你带巧克力，”予乐神秘兮兮地说，“我藏了好几块，慕安哥哥都不知道。”
慕安本来闭着眼假寐，闻言推了推眼镜：“我现在知道了。”
予乐：“……”