指尖划过物资库的工具清单时，“撬棍”和“防水布”后面的红色“缺货”标识像根细刺扎进眼里。
距离去种子站只剩一天，那地方的仓库门去年被沙暴压变形过，没撬棍根本打不开；而防水布是用来裹种子的——末世里的种子碰不得沙粒，受潮了就发不了芽。
我把清单拍在客厅的旧茶几上，灰色外套的袖口蹭过桌边的沙粒，发出细碎的“沙沙”声。
“江若尘，工具整理好了吗？”
对面的门被轻轻推开，女主播抱着浅棕色小狗站在门口，浅粉色旧卫衣的口袋里露着半截猫零食袋，三花猫跟在她脚边，尾巴卷着个小毛线球——那是上次从废弃毛线店找的，成了小猫的玩具。
“我刚给爷爷送压缩饼干，他说你们去种子站得带够工具，还让我把这个给你。”
她递过来个布包，里面是爷爷攒的半盒火柴和一小卷麻绳，“爷爷说火柴能引火，麻绳能绑东西，总有用上的时候。”
我捏了捏布包里的火柴盒，硬邦邦的，应该还没受潮：“缺撬棍和防水布，上次去废弃五金店好像看见过，得再跑一趟。”
话音刚落，楼下就传来大叔的大嗓门，裹着风的粗糙：“江小子！要去五金店喊上我！我昨天磨了根新木棍，正好能防身！”
穿蓝色工装的男人背着工具包走上来时，手里还攥着块刚打磨好的铁皮：“我也去，五金店的货架去年塌过，得用铁皮加固一下才能爬，而且我知道撬棍可能在哪——上次修净水机时，看见在二楼角落的工具箱里。”
他把铁皮塞进工具包，蓝色工装的口袋里露着半截生锈的扳手，“阿明的腿还没好，苏晴和她男人留在小区守着，顺便帮阿明换药，咱们三个去，快去快回。”
出发前，女主播把小狗塞进我怀里：“它鼻子灵，能闻见霉味——五金店潮，要是有东西发霉，它肯定会叫，也能闻见有没有流浪的小动物，免得咱们吓着它们。”
小狗趴在我怀里，舌头舔了舔我的手腕，像是在应和。
爷爷拄着拐杖送我们到门口，深色中山装的口袋里揣着旧收音机，花白的头发被风吹得贴在额角：“收音机我调好了，能收到附近的应急频道，沙暴要是来了会提前报，你们路上多听听。”
沙雾比昨天淡了些，阳光能透过云层洒下细碎的光斑，落在废弃街道的沙粒上，泛着浅金。
走了大概半小时，废弃五金店的轮廓出现在前方——低矮的平房，屋顶塌了一半，门口挂着的“五金建材”招牌只剩“五金”两个字，玻璃门碎成了碴，沙粒从门缝里灌进去，在地面堆成薄薄一层。
“汪！”
小狗突然叫了一声，从我的怀里跳下来，往店里跑。我们赶紧跟上，刚进门就被一股铁锈味呛得咳嗽——货架倒了大半，上面的钉子、螺丝撒了一地，还有些生锈的水管滚在角落，被沙粒埋了半截。
工装男用扳手敲了敲二楼的楼梯：“小心点，楼梯的木板有霉斑，可能脆了，踩的时候先试一下。”
二楼比一楼更暗，阳光只能从屋顶的破洞漏进来，照在积满沙的地板上。
小狗停在一个倒扣的工具箱旁，对着箱子“呜呜”叫。工装男蹲下来，用铁皮撬开箱子，里面果然躺着根半旧的撬棍，木柄磨得发亮，铁头虽然生锈，却还锋利：“找到了！再找找防水布，应该在隔壁的储物间。”
储物间的门被铁丝缠了好几圈，大叔用新磨的木棍挑开铁丝，推开门的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来。
里面的货架上堆着几卷防水布，蓝色的，上面沾着点灰，却没发霉。
“运气不错！”
大叔扛起两卷防水布，往肩上一搭，“够咱们裹种子用了！”
我刚要去拿剩下的一卷，脚下突然一沉——踩空了块朽掉的地板，半个身子往下坠，手忙脚乱间抓住了旁边的货架，铁皮货架“吱呀”响，像是要跟着塌。
“抓紧！”
工装男冲过来，伸手拽住我的胳膊，他的掌心粗糙，却抓得极稳，大叔也赶紧过来扶货架，三人一起用力，才把我拉上来。
地板的破洞里黑漆漆的，能看见楼下堆着的旧水管，要是掉下去，少说也得磕破腿。
“没事吧？”
女主播的声音突然从楼下传来，带着点慌，“我听见响声，怕你们出事，就跟着来了！”
她抱着三花猫站在门口，浅粉色卫衣沾了点沙，“阿明说你们走了快一小时，怕沙雾又来，让我来看看，还让我把这个给你们。”
她递过来个纸包，里面是阿明攒的半袋炒米——那是上次用爷爷的铁锅炒的，又香又顶饿。
我们坐在五金店的门口分炒米，小狗趴在旁边啃着女主播带来的饼干碎，三花猫则蜷在工装男的脚边，盯着远处飞过的沙雀。
工装男突然从工具包里掏出个小铁盒，里面装着几块刚捡的磁铁：“五金店的地上有不少小螺丝，用磁铁能吸起来，以后修东西能用，咱们多捡点。”
往回走时，沙雾又开始变浓，收音机里传来断断续续的声音：“未来两天……沙暴减弱……适合……短途出行……”
爷爷调的频道果然有用，我们都松了口气——要是沙暴突然来，别说去种子站，连回小区都难。
回到小区时，苏晴正和她男人在加固粮库的门，苏晴穿着米白色旧针织衫，手里拿着根铁丝，把铁皮门的缝隙缠得紧紧的，她男人则用锤子往门上钉新的木栓：“阿明在凉亭里整理你们上次找的医疗箱，说等你们回来教他绑纱布，以后巡逻时能帮着处理小伤口。”
凉亭里，阿明坐在旧长椅上，右腿上的纱布换了新的，手里拿着本旧医疗手册——是上次从废弃医院找的，正对着里面的图片琢磨。
看见我们，他赶紧站起来，动作还有点僵：“你们回来了！我刚才把医疗箱里的纱布和碘伏分好了，还找了几个干净的药瓶，能装消毒水，去种子站时带着方便。”
爷爷坐在旁边，手里转着旧收音机，看见我们手里的撬棍和防水布，眼睛亮了：“找到了就好！我刚听收音机说，明天上午沙雾最淡，正好出发，你们晚上早点歇，养足精神。”
他从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的薄荷叶，“用开水泡着喝，能提神，也能防中暑，明天带上。”
傍晚分物资时，大家围在凉亭里，应急灯的暖光落在每个人脸上。
苏晴把压缩饼干分成小份，每份用防水布包好，塞进每个人的背包；大叔把新磨的木棍分给我们，棍尖削得尖尖的，却用砂纸磨了边缘，免得扎手；工装男则在每个人的背包里放了块磁铁和一小卷铁丝；女主播把小狗的饼干碎装在小布袋里，挂在我的背包上：“小狗跟着你们，得给它带够吃的。”
我摸了摸背包里的撬棍，硬邦邦的，又捏了捏那包薄荷叶，清香从指缝里漏出来。
小狗趴在我脚边，头枕着我的鞋，三花猫则蜷在苏晴的腿上，尾巴轻轻晃着。
爷爷轻轻哼着老歌，收音机里的应急频道还在断断续续地播报，大叔和工装男在讨论明天去种子站的路线，苏晴在笔记本上写着物资清单，阿明则在旁边看着，时不时帮着递支笔。 沙雾在夜里慢慢沉下来，凉亭里的灯还亮着，像个小小的暖炉。
我知道，明天出发去种子站，可能会遇到塌掉的楼板，可能会找不到更多的种子，甚至可能遇到突然的沙暴，但此刻身边的人、手里的工具、怀里的薄荷香，还有脚边的小动物，都让我觉得踏实。
末世里的“惊心动魄”，从来不是要对抗多凶狠的敌人，是踩空地板时被拽住的那只手，是找不到工具时递来的半盒火柴，是沙雾里传来的应急播报，是每个人都在为同一件事攒劲的默契。
明天太阳升起来时，我们会背着背包出发，会握着撬棍打开种子站的门，会把防水布裹好的种子带回小区，然后等着它们在花园里发芽——不是什么惊天动地的希望，只是末世里，一点能一起活下去的盼头。
回到家时，我把撬棍靠在门口，把防水布叠好放在物资库的架子上，又把爷爷的薄荷叶放进背包的侧兜。
窗外的沙粒打在玻璃上，“嗒嗒”的，像轻轻的敲门声。
小狗趴在床边，三花猫蜷在窗台上，月光偶尔从云缝里漏进来，照在它们身上，暖融融的。
我摸出手机，屏幕早就没电了，却还能看见背面贴着的小照片——那是上次大家在凉亭里的合照，每个人都在笑，连小狗都抬着头。 明天，又会是新的一天。