暴雨是从黄昏开始下的，起初只是零星几点，落在林知夏的车窗上，像谁不小心撒了把碎冰。可没过半小时，雨势就疯了，密集的雨丝砸在挡风玻璃上，发出“噼啪噼啪”的巨响，像无数根淬了冷的针，扎得人眼睛发疼。雨刷器疯了似的左右摆动，橡胶条在玻璃上划出模糊的水痕，却连前方三米外的路都看不清，只能看见一片混沌的灰，混着远处码头吊臂的影子，像水里泡胀的鬼影。
林知夏的掌心全是汗，攥着方向盘的指节已经泛了白，连指腹都因为用力而发麻。她的心跳快得像要撞碎肋骨，每一次搏动都带着耳鸣，后背的衬衫早就被冷汗浸透，贴在皮肤上，黏腻得让人发慌。后视镜里，那辆黑色轿车还跟在后面，远光灯晃得她眼底发花，车标她认得——是父亲债主的车，半小时前在街角，他们摇下车窗，喊着“拿你抵债”的狠话，声音粗粝得像砂纸，逼得她连闯两个红灯，慌不择路地拐进了这条通往废弃码头的小路。
“该死……”她低骂了一声，指尖在方向盘上打滑，车胎碾过布满积水的碎石路，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，像骨头被碾碎的声音。车窗外，锈迹斑斑的吊臂在狂风中摇晃，铁索“哐当哐当”撞着支架，锈屑混着雨水往下掉。路边的集装箱堆得像沉默的巨兽，绿色的漆皮剥落大半，露出底下暗红的铁锈，海风裹着咸腥气钻进来，还混着一股陈年的霉味，呛得林知夏忍不住咳嗽了一声。
她正想挂倒挡掉头，眼角的余光突然扫到码头边缘的人影。
远光灯的光柱刺破雨幕，林知夏的呼吸瞬间顿住。那是个穿黑色风衣的男人，身形挺拔得像棵被狂风压弯却没断的树。他正弯腰推着个半人高的黑色箱子，箱子表面沾着湿漉漉的海藻，在灯光下泛着冷硬的塑料光泽。男人的风衣下摆被风吹得掀起，露出一截收紧的裤脚，能看见他小腿肌肉绷紧的线条——推箱子时，他的右臂明显发力，风衣下的肩线绷得笔直，连肩胛骨的轮廓都隐约可见。
“扑通！”
沉闷的声响透过雨幕传来，箱子被猛地推入海中，浪花裹挟着雨水溅起半米高，有几滴甚至落在了男人的裤脚，晕开深色的湿痕。他直起身的瞬间，恰好与林知夏的目光撞个正着。
林知夏的心脏像被一只冰冷的手攥紧，指尖无意识地抓紧了手刹。那是张极具压迫感的脸，下颌线锋利得像刀削过，雨水顺着他额前的黑发滴落，在鼻梁侧划出一道水痕，最后砸在他的锁骨上，洇进风衣的领口。最让她心悸的是他的眼睛，在强光照射下，瞳孔缩成了针尖大小，眼底的寒光像淬了冰，直直刺过来，让她本能地瑟缩了一下，指尖甚至开始发抖。
是顾沉舟。
这个名字像根针，扎进林知夏的脑子。前几天整理父亲遗物时，她在旧相册里见过这张脸——照片里的他还年轻，站在父亲身边，笑得很淡，可眼神里的冷意和现在如出一辙。父亲在照片背面写着“沉舟集团顾总，可信”，可此刻站在雨里的男人，浑身散发的危险气息，让她连呼吸都不敢大声。
脑子一片空白的瞬间，林知夏本能地挂了倒挡。慌乱中，她完全没注意到身后半米外的水泥路障，只听见“咚”的一声巨响，车尾狠狠撞上了路障，巨大的冲击力让她整个人往前扑去，额头“砰”地磕在仪表盘上，一阵尖锐的痛感顺着额角蔓延开来，眼前瞬间发黑。
手腕撞在方向盘上，麻意从指尖传到胳膊，她下意识地想撑着坐直，却听见“咔嗒”一声，雨刷器突然停摆了。原本就模糊的视野彻底被雨水覆盖，只能看见一片混沌的白，耳边只剩下暴雨砸在车顶的“噼啪”声，还有自己急促到耳鸣的心跳。
还没等她缓过神，副驾驶的车门突然被猛地拽开！
金属合页发出“吱呀”的刺耳声响，像被强行撕裂的尖叫。一股刺骨的寒风裹着雨水灌进来，瞬间浇透了林知夏的半边肩膀，冰凉的触感让她忍不住打了个寒颤。她甚至来不及反应，一只骨节分明的手已经伸了进来，五指张开，精准地扣住了她的脖颈。
是顾沉舟。
他的动作快得像猎豹，林知夏只看见黑色风衣的下摆扫过自己的膝盖，下一秒，脖颈就传来一阵窒息的剧痛。顾沉舟的拇指按在她的喉结旁，其余四指紧紧扣住她的颈侧，指节因为用力而泛白，冰凉的掌心贴着她的皮肤，像块刚从海里捞出来的冰。
“唔……”林知夏的呼吸瞬间被掐断，她能清晰地感受到自己的气管被挤压，每一次吸气都带着尖锐的疼。脚尖不受控制地踮了起来，身体往前倾，双手本能地抓向顾沉舟的手腕，指尖胡乱地挠着他的皮肤，却只摸到他手腕上冰凉的金属表带——是块低调的机械表，表链硌得她指尖发麻，可她连一点反抗的力气都没有。
顾沉舟俯身逼近，潮湿的风衣扫过她的手臂，带来一阵刺骨的冷。他的脸离她只有不到十厘米，林知夏能看见他眼底的冷意，还有他喉结滚动的弧度，声音低沉得像暴雨前的闷雷，每一个字都带着胸腔的震动，喷在她的脸上，混着雨水的凉意：“看到了不该看的。”
窒息感越来越强，林知夏的眼前渐渐发黑，耳边的雨声开始模糊，取而代之的是小时候被锁在杂物间的记忆——也是这样密不透风的压迫，也是这样叫天天不应的绝望。那时候她才八岁，因为没给弟弟洗袜子，被父母锁在阴暗的杂物间，里面堆着发霉的旧家具，空气里全是灰尘和霉味，她扒着门缝哭，直到缺氧晕过去。
现在的感觉和那时一模一样。
她的指尖渐渐失去力气，抓着顾沉舟手腕的手缓缓松开，眼前的黑暗越来越浓，几乎要彻底陷入晕厥。可就在这时，扣在她颈侧的力道突然松了。
顾沉舟的指尖在她颈侧微微颤抖，像是碰到了什么滚烫的东西。林知夏能清晰地感受到，他原本紧绷的指节突然放松了半分，拇指无意识地蹭过她颈侧的一块皮肤——那里有个浅褐色的小疤，是她十岁时被母亲推搡，撞在桌角留下的，平时被衣领遮住，只有低头时才能看见。
他的动作顿了顿，掌心的汗湿透过薄薄的衬衫传过来，林知夏甚至能感受到他指尖的微颤。刚才还满是寒意的眼底，突然闪过一丝复杂的情绪，像冰面裂开了一道缝，藏着点不易察觉的犹豫。风裹着海浪声灌进车内，顾沉舟的拇指又轻轻蹭了蹭那块疤，动作轻得像怕碰碎什么，然后才缓缓松开手。
“开车，离开这里，别再回来。”他的声音沉了几分，没了刚才的狠厉，反而带着点不易察觉的沙哑。说完，他没再看她，转身就走向海边。黑色风衣的下摆被狂风掀起，像一只即将展翅的夜鹰，雨水顺着他的背影往下淌，在沙滩上留下一串深浅不一的脚印，很快又被暴雨冲刷得模糊。
林知夏瘫在座椅上，大口大口地喘着气，脖颈处还残留着他指尖的冰凉和压迫感，皮肤甚至因为刚才的用力而泛红发烫。她伸手摸了摸那块疤，指尖触到皮肤时，还能感受到顾沉舟刚才的颤抖，心里满是疑惑——他为什么突然松手？为什么偏偏是摸到疤的时候？
手指无意识地滑进口袋，摸到了一个冰凉的金属物件——是父亲临终前塞给她的旧怀表。表壳是镀银的，边缘已经磨损，里面嵌着父亲年轻时的照片。父亲当时意识模糊，只抓着她的手，反复说“遇到危险就去找顾沉舟”，可刚才那个掐着她脖颈、差点让她窒息的男人，明明是能让她瞬间陷入危险的存在。
雨还在下，码头的海浪声混着风声，像在诉说着什么未说出口的秘密。林知夏看着顾沉舟消失在雨幕中的背影，指尖紧紧攥着怀表，直到指腹发疼。她发动汽车时，手腕还在微微发抖，后视镜里，那辆追她的黑色轿车不知何时已经不见了，只有暴雨中的码头，像个沉默的迷宫，藏着她看不懂的牵扯。
车缓缓驶出码头时，林知夏又回头看了一眼——顾沉舟已经不见了，只有那片漆黑的海面，在暴雨中泛着冷光，仿佛刚才的一切，只是一场让人窒息的噩梦。可脖颈处的泛红和怀表的冰凉，都在提醒她，这场意外的相遇，或许从一开始，就藏着她不知道的、更深的纠缠。