暴雨是在警车鸣笛声临近时才勉强歇的。
残留的雨丝还黏在空气里，混着码头特有的咸腥气，扑在脸上凉得像未化的冰。积水漫过林知夏的帆布鞋鞋尖，深色的水渍顺着布料往上渗，冷意透过鞋底钻进脚底，顺着脚踝爬向小腿，冻得她下意识蜷缩了一下脚趾，却不敢挪动半步——身后是撞得变形的车尾，红色尾灯碎了一半，玻璃渣混着雨水散在碎石路上，在警灯的红光里泛着刺眼的光。
她裹着警察递来的一次性雨衣，塑料材质硬得硌人，边缘蹭过下巴时带着粗糙的摩擦感。指尖还在不受控制地发颤，不是冷的，是刚才被顾沉舟掐住脖颈时留下的后遗症——喉间还残留着他掌心的冰凉，连呼吸都带着细微的痛感，每一次吸气都像有根细针在扎，让她忍不住微微低头，用雨衣领口挡住半张脸，试图掩饰眼底的慌乱。
“林小姐，麻烦再确认一下。”年轻警察的声音带着不耐烦，笔尖悬在笔录本上，墨水已经在纸上洇出了一小团灰痕，“你说看到顾沉舟推一个黑色箱子入海？多大的箱子？什么材质？有没有看清上面的标记？”
林知夏的指尖猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的痛感。她当然记得，怎么会不记得？顾沉舟推箱子时，右臂的肌肉在风衣下绷起的弧度，黑色箱体上沾着的海藻还在滴水，坠入海中时溅起的浪花甚至打湿了他的裤脚，还有他转身时，眼底那道像淬了冰的光，明明灭灭地刻在她脑子里，比警灯的红光还要刺眼。
“很大，半人高，塑料的，上面有海藻，没看到标记。”她拔高声音，带着点重生后少见的急切，连呼吸都变得急促，“我真的看到了！就在那边，码头最边缘的位置，你们去搜，肯定能找到痕迹！”
她伸手指向远处的海面，指尖却因为激动而微微发抖，连带着雨衣的袖子都晃了晃。年长的警察叹了口气，伸手拍了拍年轻同事的肩膀，目光落在林知夏身上时，带着毫不掩饰的怀疑，像片沉甸甸的云压下来：“林小姐，我们已经派巡逻艇搜了附近三公里的海域，什么都没有。而且这码头的监控三年前就坏了，连个残影都拍不到。”
他顿了顿，从口袋里掏出个笔记本，翻到某一页，声音冷了几分：“我们查过，你名下有近百万的债务，你父母今早还去派出所报了‘失踪’，说你可能‘为躲债离家’。你现在说这些，该不会是想编造事端，拖延时间吧？”
“债务”“失踪”“躲债”——这几个词像淬了毒的针，猝不及防扎进林知夏的心里。她猛地想起父亲临终前攥着她的手，说“别信你爸妈”，想起今早父母逼她签债务转让协议时，眼里的贪婪和冷漠，后背瞬间渗出一层冷汗，连雨衣里的衬衫都贴在了皮肤上，黏腻得让人发慌。
等等，录音笔！
林知夏突然像抓住了救命稻草，手忙脚乱地摸向风衣内袋——那支银色的录音笔是她重生后就随身带的，笔身刻着细小的螺旋纹，是父亲留给她的旧物。早上父母逼她签字时的对话、开车时无意间录下的海浪声、甚至刚才顾沉舟掐住她时的闷哼，都存在里面。只要找到笔，至少能证明她来码头不是为了躲债，至少能让警察相信她没撒谎！
指尖伸进内袋的瞬间，林知夏的呼吸骤然停住。
空荡荡的，只有风衣内衬的布料摩擦着指尖，原本该安安稳稳躺在那里的录音笔，不见了。
恐慌像潮水般瞬间攫住她，心脏狂跳着撞在肋骨上，连带着指尖都开始冰凉。她又摸了摸外袋、牛仔裤口袋，甚至翻了翻雨衣的夹层，每一次落空都让她的脸色更白一分。最后一次摸向风衣内袋时，指尖触到一道细微的划痕——是录音笔边缘磨出来的，可笔却不在了。
什么时候不见的？是刚才撞车时掉了？还是顾沉舟掐她的时候，趁机拿走了？
林知夏下意识回头，目光像疯了似的扫过警戒线外的人群。码头边缘稀稀拉拉站着几个看热闹的人，大多裹着雨衣，低着头躲在路灯阴影里。直到视线扫过不远处那盏最暗的路灯下，她的身体猛地僵住，连呼吸都忘了。
顾沉舟就站在那里。
黑色风衣的下摆还滴着水，水珠砸在地面的积水里，晕开一圈圈细小的涟漪。他没戴帽子，湿发贴在额前，几缕垂在眉骨处，遮住了大半眼睛，只露出线条锋利的下颌。最让她心口发紧的是他的手——指尖正转着一支银色的笔，笔身的螺旋纹在昏黄的路灯下泛着熟悉的光，正是她丢失的那支录音笔！
他转笔的动作很慢，刻意放慢的那种，拇指和食指捏着笔身，每转一圈，笔尾就会对着林知夏的方向晃一下，像在炫耀猎物的猎人，眼神里的冷意隔着几米远都能感受到。
林知夏的脑子“嗡”地一声，所有的理智都被愤怒和恐慌冲散。她完全忘了警察的阻拦，伸手掀开警戒线的黄带子，金属卡扣“咔嗒”一声弹开，她甚至没顾上理会身后警察的呵斥，拔腿就朝着顾沉舟的方向冲过去。
“把笔还给我！”
她的声音带着哭腔，更多的是不甘。跑过去时，帆布鞋踩在积水里，溅起的水花打在裤腿上，凉得刺骨，可她完全没在意，眼里只有那支被顾沉舟捏在指尖的录音笔。距离越来越近，她能看清笔身上的划痕，甚至能闻到顾沉舟身上淡淡的雪松味，和刚才掐她时闻到的一模一样。
就在她的手快要碰到录音笔的瞬间，顾沉舟动了。
他的动作快得像蓄势的猎豹，几乎是本能地侧身避开，同时左手闪电般伸过来，精准地扣住了林知夏的手腕。力道大得惊人，指节因为用力而泛白，冰冷的金属表带硌在她的皮肤，疼得她瞬间倒吸一口凉气，手腕像是要被捏碎似的，连带着整条胳膊都麻了。
没等林知夏反应过来，顾沉舟已经拽着她的手腕，猛地将她按向旁边停着的警车引擎盖。
“砰！”
后背撞上金属引擎盖的瞬间，林知夏感觉浑身的骨头都在疼。引擎盖还残留着警车行驶后的余温，却被夜风吹得凉了大半，透过薄薄的衬衫传来，与顾沉舟覆在她后背的掌心形成诡异的温差——他的掌心是热的，带着汗湿的黏腻，死死按住她的肩胛骨，让她动弹不得。
“想找死？”
顾沉舟俯身贴近，温热的呼吸喷在她耳后，带着雨水的清冽和雪松味，可说出的话却淬着冰，每一个字都像冰锥扎在皮肤上。他的指腹无意识地蹭过她手腕内侧的浅疤——那是她七岁时被弟弟推下楼梯，手腕磕在台阶上留下的，淡褐色的痕迹藏在腕骨内侧，不仔细看根本发现不了。
林知夏能清晰感受到他指尖的停顿，像是碰到了什么熟悉的东西，按在她后背的力道也松了半分，可下一秒又恢复了狠厉：“知道这录音笔里要是藏了不该有的东西，你会有什么下场吗？”
疼痛和屈辱让林知夏挣扎起来，她试图抬头，鼻尖却不小心蹭到了顾沉舟的下颌线。胡茬刚冒出来，扎得她鼻尖有点痒，能清晰看到他喉结滚动的弧度，每一次滚动都像是在压抑着什么。警灯的红蓝光在他脸上明明灭灭，照亮了他眼底的冷意，却也让她捕捉到一丝转瞬即逝的犹豫——像是刚才那狠厉的动作，只是他刻意的伪装，眼底深处藏着她看不懂的复杂。
“那是我的东西。”林知夏咬着牙，声音发颤却不肯服软，手腕还在用力挣扎，试图从他的钳制里挣脱，“你凭什么拿我的笔？你到底想干什么？”
顾沉舟突然低笑了一声，笑声很轻，却带着嘲讽。他松开扣着她手腕的手，转而捏住录音笔，将笔凑到她眼前。银色的笔身在警灯下发着光，晃得她睁不开眼，只能眯着眼睛看着他转笔的动作。
“你的东西？”他故意停顿，温热的呼吸扫过她的耳廓，带着痒意，却让她浑身紧绷，“在这码头，我说它是谁的，它就是谁的。”
说完，他没再看她，松开按在她后背的手，转身就走向停在不远处的黑色轿车。风衣的下摆扫过林知夏的胳膊，带起一阵冷风，他甚至没回头，只是将录音笔揣进风衣内侧的口袋，指尖在口袋边缘顿了顿，像是在确认笔是否放稳，然后拉开车门，坐了进去。
引擎启动的声音打破了码头的寂静，黑色轿车缓缓驶离，很快消失在夜色里，只留下一道淡淡的车尾灯残影。
林知夏还僵在警车引擎盖上，后背残留着金属的凉意和他掌心的压痕，手腕内侧的痛感还在蔓延，连带着心口都发紧。她低头看着自己的手腕，那道浅疤还在，刚才被顾沉舟捏过的地方已经红了一片，指节因为用力挣扎而泛白。
“林小姐！”年轻警察跑过来，语气带着责备，“你刚才太冲动了，知道他是谁吗？顾沉舟，沉舟集团的总裁，不是我们能随便惹的！”
年长警察也走过来，看着林知夏苍白的脸色，语气缓和了些：“行了，笔录先到这吧。我们会再查一下海域，但你最好也联系下家人，别让他们担心。”
警察收拾东西离开后，码头又恢复了寂静，只剩下海浪拍打着礁石的声音，还有林知夏一个人站在引擎盖旁，望着顾沉舟消失的方向。
她伸手摸了摸后背，引擎盖的压痕还清晰可见；又碰了碰手腕，泛红的痕迹刺痛着神经。那个男人，明明掐着她脖颈时狠得像要置她于死地，却在摸到她的疤时松了力道；明明抢走了她的录音笔，却没对她做更过分的事；明明眼底满是冷意，却藏着一丝犹豫。
他到底是谁？为什么会出现在码头？为什么要拿她的录音笔？父亲说“遇到危险找顾沉舟”，可顾沉舟明明就是危险本身。
夜风吹得更冷了，林知夏裹紧雨衣，转身走向自己撞坏的车。车尾的变形处还沾着海藻，是刚才从码头带上来的，像个无声的提醒。她打开车门，坐进驾驶座，指尖还在发颤，却下意识摸向口袋里父亲留下的旧怀表——金属外壳冰凉，贴在掌心却让她稍微安心了些。
怀表的指针在黑暗里走着，“滴答滴答”的声音在寂静的车厢里格外清晰。林知夏盯着前方漆黑的路，脑子里全是顾沉舟的脸——掐她时的狠厉、转笔时的嘲讽、摸到疤时的停顿。她突然意识到，这场意外的相遇，还有那支消失的录音笔，或许只是个开始，她和顾沉舟之间，藏着远比她想象中更深的牵扯。
车厢外，残留的雨丝又开始落了，砸在车窗上，发出细碎的声响，像在诉说着什么未说出口的秘密。林知夏握着怀表，发动了汽车，引擎的轰鸣声在夜色里显得格外微弱，可她知道，从录音笔被抢走的这一刻起，她的人生，已经彻底卷入了一场她看不懂的漩涡里，而顾沉舟，就是漩涡的中心。