画室的夕阳比昨日更沉了些，像被揉碎的橘色蜡块，透过积灰的玻璃窗时，被窗棂切割成细碎的光斑，在橡木桌上铺出一块暖融融的印记。窗沿上的绿萝蔫了半截，几片发黄的叶子垂在光斑里，风一吹就轻轻晃，投下的影子在账本上晃来晃去，像只不安分的小虫子。
林知夏盘腿坐在地板上，牛仔裤蹭过地毯的绒毛，留下浅浅的压痕。她面前摊开的黑色账本泛着旧纸张特有的脆感，指尖一碰，纸边就簌簌掉些细碎的纤维。她捏着父亲遗留的钢笔——笔杆是磨砂的，尾端刻着小小的“夏”字，是父亲亲手刻的——指腹反复摩挲着账本封面的暗扣，金属扣边缘生了点锈，蹭得指尖发涩。这已经是她试密码的第三个小时，指尖早就发僵，连捏笔的力道都控制不住，笔杆在掌心转了半圈，差点掉在地毯上。
“啪嗒。”钢笔尖碰到账本，发出轻响。林知夏叹了口气，靠在身后的画架上，画架上还绷着父亲未完成的海景，钴蓝色的颜料没干透，边缘晕开一小片灰，像她此刻混沌的心情。她的目光落在桌角父亲的旧照片上——照片被镶在木质相框里，边缘磨得发亮，里面的父亲抱着三岁的她，笑得眉眼弯弯，手里举着块奶油蛋糕，蛋糕上用巧克力酱写着“知夏生日快乐”，字歪歪扭扭，却透着股笨拙的温柔。
指尖无意识地伸过去，轻轻碰了碰相框里父亲的手，冰凉的玻璃触感让她鼻子一酸。小时候父亲总说，“知夏的生日就是家里最重要的日子”，每年都会提前一周准备蛋糕，连她的粉色文具盒、带小花的画笔盒，密码都是她的生日“0618”。上次她找不到画笔盒密码，哭了半天，还是父亲笑着帮她解开，说“我们知夏的生日，就是最好的密码”。
“生日……”她喃喃出声，心脏突然跳快了半拍，像被什么东西撞了一下。指尖从相框上收回，落在账本的暗扣上，金属的凉意透过指尖传来，让她的手抖了抖。难道父亲会把账本密码也设成这个？毕竟这是他最常跟她提起的数字，是他说过“要记一辈子”的日子。
林知夏深吸一口气，胸腔里满是松节油和旧纸张的味道，有点呛人，却让她稍微镇定了些。她挺直脊背，指尖颤抖着按向账本侧面的数字键——键位很小，是父亲后来自己加装的，每个数字都磨得发亮。从左到右，她依次按下“0”“6”“1”“8”，指腹按下去时，能感受到按键轻微的凹陷，像在回应她的期待。
按下最后一个“8”的瞬间，账本突然发出一声轻响，“啪”的一声，暗扣弹开的力道带着点旧弹簧的滞涩，却格外清晰。内页像蝴蝶展翅似的缓缓展开，露出父亲工整的字迹，黑色墨水写的交易明细密密麻麻，每个数字都透着认真，连小数点都标得格外清楚。更让她心口发颤的是，每页角落都画着一个小小的帆船图案——船身是浅棕色，船帆是白色，是她小时候最喜欢画的样子，每次画完，父亲都会在旁边加一笔海浪，说“这样船就不会迷路了”。
“原来你一直把我放在心上……”林知夏的眼眶瞬间发热，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开一小片墨迹，把“帆船”的船帆染成了浅灰。她的指尖轻轻抚过那些帆船，指腹能摸到纸张上细微的凸起——是父亲画得太用力，笔尖压出的痕迹。小时候她总抱怨父亲画的帆船不好看，现在看着这些歪歪扭扭的小图案，却觉得比任何名画都珍贵，喉咙像被什么东西堵住，连呼吸都变得急促。
她正想翻到下一页，看看后面还有什么线索，身后突然传来极轻的脚步声——是鞋底蹭过地毯的声音，很轻，却在安静的画室里格外明显。林知夏的身体瞬间僵住，手里的账本差点掉在地上，她刚想回头，一个温热的重量就压在了她的发顶。
是顾沉舟。
他的下巴抵着她的头发，带着他身上惯有的雪松味，还混着一丝若有若无的烟草气息——很淡，像是刚在室外抽过，却没完全散掉。他的呼吸很轻，拂过她的发顶时，带来一阵细微的痒，让她的头皮都绷紧了。
“你父亲把你保护得很好。”他的声音很低，像是从胸腔里滚出来，带着点沙哑的质感，每个字都透着股说不出的沉重。林知夏能清晰感受到他说话时胸腔的震动，透过两人相贴的后背传过来，“咚咚”的，和她自己的心跳撞在一起，让她的后背泛起一阵细密的战栗，连手臂上都起了层鸡皮疙瘩。
她猛地转身，想抬头问他“你怎么会来”，动作太急，没控制好力道，整个人往前扑去，鼻尖恰好抵在他的衬衫上。隔着一层薄薄的黑色衬衫，她触到了一块硬邦邦的凸起——在他左胸下方，大概心脏偏左的位置，形状不规则，边缘有些软化，不像新伤，倒像旧伤愈合后留下的疤痕。那触感很清晰，透过布料传来时，让她的指尖都僵住了，下意识地想再确认一下，指腹轻轻蹭了蹭那块凸起。
顾沉舟却像被烫到一样，突然伸手推开她！
力道比她想象中大，林知夏踉跄着后退了两步，脚后跟撞到身后画架的支架，发出“咚”的闷响，画架上的海景画晃了晃，几滴未干的颜料滴在地毯上，留下蓝色的小印子。她扶着画架才站稳，抬头看向顾沉舟时，发现他的喉结正快速滚动着，像在吞咽什么，眼神躲闪着不敢看她，脸微微偏向窗边，耳尖竟泛着一点不易察觉的红——不是羞赧的那种粉，是透着慌乱的深红，连脖颈都染了层薄红。
夕阳的光落在他的侧脸上，勾勒出他锋利的下颌线，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，却掩不住他此刻的慌乱——手指无意识地攥着风衣下摆，指节泛白，连肩膀都绷得笔直，像个被人撞破了深藏多年秘密的孩子，手足无措。
“别碰。”顾沉舟的声音比刚才更哑了，像是喉咙里卡了什么东西，指尖攥得更紧，风衣的布料被捏出深深的褶皱，“账本你收好，别让任何人发现，尤其是你父母那边。”他没再提伤疤的事，也没解释自己为什么会突然出现在画室，只是快步走到窗边，背对着她站着，黑色衬衫的后襟绷得很紧，能看到他后背肌肉的线条，像是在极力压抑着什么情绪，连肩膀都微微发颤。
林知夏看着他的背影，手里还攥着那本账本，指腹因为用力而泛白，账本的纸边都被捏得发皱。鼻尖似乎还残留着刚才抵在他衬衫上的触感，那块伤疤的形状、硬度，都清晰得像刻在脑子里。她突然想起上次在码头，他挡在她身前时手臂绷紧的弧度——当时他也是这样，把她护在身后，后背对着杀手的方向；想起在电梯里，他扶住她腰时掌心的冰凉，指尖无意识地蹭过她腰侧的皮肤，带着点不易察觉的温柔；还有在画室被蒙面人袭击时，他压在她身上的重量，掌心的汗湿，还有那句“别出声”。
这个男人身上，到底藏着多少和父亲有关的秘密？那块伤疤，又是不是和父亲的死有关？是父亲救他时留下的，还是……他们曾经有过冲突？无数个疑问涌上来，堵在她的胸口，让她连呼吸都觉得沉重。
她攥着账本往前走了两步，脚步声在安静的画室里格外明显。顾沉舟的后背僵了一下，却没回头，只是抬手按了按窗户的把手，金属把手发出“咔嗒”的轻响，像是在掩饰他的紧张。
“你怎么知道我在这里？”林知夏的声音带着点不易察觉的颤抖，指尖蹭过账本上的帆船图案，“你是不是一直跟着我？”
顾沉舟沉默了几秒，才缓缓开口，声音依旧沙哑：“我只是……担心你。”他的手指在窗把手上轻轻摩挲着，动作很轻，却重复了好几次，“码头的事还没解决，那些人还在找账本，你一个人在这里太危险。”
“那你胸口的伤疤……”林知夏追问，脚步又往前挪了挪，离他只有一步远，能更清楚地看到他衬衫后襟的褶皱，“是怎么来的？和我父亲有关吗？”
顾沉舟的身体猛地一僵，连呼吸都顿了半秒。他没回答，只是转过身，目光落在她手里的账本上，眼神复杂得让她看不懂——有担忧，有犹豫，还有点她读不懂的痛楚。“别问了。”他的声音压得很低，几乎是恳求，“对你没好处，知道得越多，你越危险。”
他的指尖轻轻碰了碰账本的边缘，动作很轻，像是怕碰坏什么易碎的东西：“把账本藏好，别放在画室，找个只有你知道的地方。下次我再联系你，带你去个安全的地方。”说完，他没再停留，转身朝门口走去，风衣下摆扫过地毯上的蓝色颜料印，留下一道浅灰的痕迹。
林知夏站在原地，手里攥着账本，看着他的背影消失在门口，门轴发出“吱呀”的轻响，像在为这场没说完的对话收尾。夕阳渐渐沉下去，画室里的光线越来越暗，那些橘色的光斑慢慢褪去，只剩下窗外的暮色，像一层薄纱，裹住了满室的沉默。
她低头看了看手里的账本，指尖又抚过那些帆船图案，突然想起父亲曾经说过“帆船要跟着灯塔走，才不会迷路”。顾沉舟会不会就是那个灯塔？明明浑身是刺，却总在她危险时出现；明明藏着无数秘密，却总在默默保护她。她攥紧账本，走到窗边，看着顾沉舟的黑色轿车消失在巷口，心里突然冒出一个念头：不管这个男人藏着多少秘密，不管那块伤疤背后有什么故事，她都要查下去——为了父亲，也为了弄明白，这个让她又怕又依赖的人，到底为什么要一次次护着她。
晚风从窗户吹进来，带着点凉意，拂过她的脸颊时，让她打了个寒颤。她伸手把窗户关好，转身将账本放进画架后面的暗格——就是上次藏账本的地方，里面还放着父亲的旧怀表。她摸出怀表，打开表盖，里面父亲的照片在暮色里泛着淡光，表针“滴答滴答”地走着，像在为她的决心倒计时。
“爸，我会查清楚的。”她轻声对怀表说，指尖轻轻碰了碰父亲的照片，“也会弄明白顾沉舟的秘密，你放心。”
画室里彻底暗下来时，林知夏才收拾好地上的钢笔和照片，关掉灯走出画室。锁门时，她回头看了一眼那扇积灰的窗户，心里满是坚定——不管前面有多少危险，她都要带着父亲的账本，跟着顾沉舟这条线索，找到最后的真相。