城郊的旧仓库早没了往日的热闹，斑驳的铁皮屋顶被岁月啃得锈迹斑斑，风一吹就发出“哐当哐当”的闷响，像个垂暮老人的咳嗽。墙角堆着半人高的废弃木箱，有的已经散了架，露出里面泛黄的报纸，上面印着五年前的新闻，边角被老鼠啃得坑坑洼洼。只有几扇破碎的高窗漏进些微天光，光柱里浮动着细密的灰尘，落在林知夏的发梢，像撒了把细碎的银粉。
她蹲在最里面的木箱旁，膝盖抵着冰凉的水泥地，牛仔裤蹭过地面的干草，留下道浅黄的痕。指尖刚触到账本的深棕色皮质边角，外面突然传来“轰隆”一声雷，震得仓库的铁皮顶都跟着颤，紧接着雨点就“噼里啪啦”砸在铁皮上，像无数颗小石子在疯狂敲打，声音密集得让人头皮发麻。
林知夏刚要起身去关那扇漏雨的高窗，仓库大门却“吱呀”一声晃了晃，风裹着雨丝灌进来，带着股潮湿的霉味，门轴“咔嗒”一声卡住，任凭顾沉舟怎么推，门板都纹丝不动，反而因为用力，发出更刺耳的“吱呀”声，像要被生生拽断。
“先等等，雨小了再想办法。”顾沉舟收回手，拍了拍手上的灰，指尖蹭过掌心的老茧，留下道浅白的痕。他抬头看了眼漏雨的屋顶——几滴雨水正顺着发黑的梁木往下滴，连成细弱的水线，刚好落在林知夏头顶的位置，再晚几秒，就要淋到她的头发。
他没多想，伸手解下身上的深色西装外套。羊毛混纺的面料挺括，还带着他身上淡淡的雪松味，是她熟悉的味道，熨帖得没有一丝褶皱，显然是出门前特意整理过的。他把外套展开，左臂举过林知夏的头顶，西装的肩线绷得笔直，能清晰看到他手臂肌肉的轮廓在衬衫下微微隆起，连指尖都带着细微的发力感，生怕外套撑不住，让雨水漏进去。右手轻轻扶着她的肩，掌心贴在她的肩胛骨处，带着点温热的力度，将人往自己身边带了带：“过来点，别淋到。”
林知夏的后背轻轻贴上他的手臂，能清晰感觉到他手臂绷得有多紧——肌肉硬得像块精心打磨过的铁块，却又带着点弹性，是常年锻炼才有的质感。衬衫的薄料下，能摸到他小臂凸起的青筋，随着呼吸轻轻跳动，连带着外套的布料都跟着微微起伏。她眼角的余光扫过他的侧腰，才发现他举着西装时，一直刻意把大部分空间让给她，自己的右半边身子几乎完全露在外面，细密的雨丝落在他的浅灰衬衫上，很快晕开一小片深色的水渍，像幅正在蔓延的墨画。
两人并肩站在木箱旁，脚步声被密集的雨声盖过，只有彼此的呼吸在狭小的空间里交织。林知夏的呼吸很轻，带着点被雨气呛到的微颤；顾沉舟的呼吸平稳，却比平时快了半拍，温热的气息偶尔会扫过她的发顶，带来一阵细微的痒。她盯着他绷直的小臂，突然想起几小时前在警局外的暴雨里，他按在自己胸口的手——那颗跳得滚烫的心脏，此刻好像就在耳边，“咚、咚、咚”地，和雨声敲打着相同的节奏。
脚下不知被什么东西绊了一下——是根散落的木箱木条，带着点尖锐的毛刺。林知夏惊呼一声，身体不受控制地往前倒去，手里的账本差点掉在地上，指尖只能徒劳地抓向空气，抓到的只有满手的冷雨。
顾沉舟的反应快得像本能。他几乎是立刻收回举着外套的手，右臂闪电般伸过来，揽住她的腰，掌心牢牢扣在她的腰线处，力道不大不小，刚好将她稳稳接进怀里。西装外套“啪”地掉在地上，沾了层湿泥，林知夏的脸毫无预兆地贴在他的衬衫上，冰凉的布料下，是他温热的胸膛，能清晰听到胸腔里传来的“咚、咚、咚”声——比在警局雨里对峙时更快，更急促，像擂鼓一样，震得她耳廓发烫，连带着脸颊都烧了起来。
顾沉舟的身体瞬间僵住，扶在她腰上的手轻轻收了收，却又很快放松，像是怕用力过猛弄疼她，又怕力道太轻让她再摔倒。他的指尖无意识地蹭过她腰侧的皮肤，隔着薄薄的衬衫，能摸到她腰间细软的线条，呼吸落在她的发顶，混着雨水的湿气，带着点不易察觉的慌乱轻颤：“没、没事吧？有没有摔疼？”
林知夏赶紧直起身，指尖还沾着他衬衫上的雨水，冰凉的触感却压不住指尖的发烫，脸颊烫得像能煎熟鸡蛋。她弯腰捡起地上的西装外套，手指捏着外套的肩线，尽量避开沾泥的部分，递到他面前，声音细若蚊蚋，像蚊子的嗡嗡声：“我没事，刚才不小心……碰到了木条。”
话没说完，外面的雨声突然小了，密集的“噼里啪啦”变成了稀疏的“嗒嗒”声。阳光透过高窗的破洞照进来，在地面投下一道金色的光带，刚好落在他们脚边，将满地的干草都染成了暖黄色，连空气里的霉味都淡了些。
顾沉舟接过西装，刚要往身上穿，林知夏却突然伸手抓住了他的手腕。他的手腕很细，却很有力量，她的掌心刚好能圈住，指尖能摸到他腕骨处淡青色的血管，还有常年握枪留下的薄茧。阳光刚好落在他的肩膀上，将衬衫的湿痕照得格外清晰——他左边的衬衫从肩头到袖口，全被雨水泡得湿透，深色的布料紧紧贴在皮肤上，能隐约看到里面肩胛骨的轮廓，甚至能看到他后颈处被雨水打湿的发梢，黏在苍白的皮肤上，带着点脆弱的感；而右边的衬衫，却只有袖口沾了点雨，几乎还是干爽的。
原来刚才举着西装时，他一直把干燥的一侧往她这边偏，自己却心甘情愿淋了大半边身子，连一声都没提。
“你的肩膀……”林知夏的声音发颤，指尖轻轻碰了碰他湿透的衬衫，冰凉的布料下，是他温热的皮肤，能感觉到他身体因为这轻轻一碰，瞬间绷紧了几分。她突然想起墓前他后背中枪时渗出的血，暗红的颜色染透了衬衫；想起小屋里他攥着外套隐忍的疼，指节泛白的模样；想起他总是这样，把所有的苦都藏在心里，只把温柔留给她。眼眶瞬间红了，眼泪在里面打转，却倔强地不肯掉下来，“你为什么不告诉我？明明自己淋了雨，还……还装作没事的样子。”
顾沉舟顺着她的目光看向自己的肩膀，不在意地笑了笑，嘴角勾起浅浅的弧度，像被阳光晒化的冰，带着点难得的柔和。他伸手把西装重新展开，轻轻披在她身上——外套还带着他的体温，裹住她的肩膀时，刚好挡住了残余的冷风，雪松味瞬间将她包围，暖得让人心头发颤。“这点雨不算什么。”他的指尖轻轻擦过她泛红的眼角，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵细微的痒，“你之前在警局外已经淋过一次雨，要是再感冒了，谁陪我去见老陈？谁帮我一起查账本里的线索？”
阳光越来越亮，透过高窗洒进来的光带越来越宽，仓库里的雨渍渐渐干了，在地面留下一圈圈浅褐色的印子，像谁不小心打翻的咖啡。林知夏裹着他的西装，领口处还残留着他的体温，鼻尖萦绕着熟悉的雪松味，突然就想起他在警局雨里说的“这里跳的是活的”——原来他的守护从来都不是嘴上说说，是举着西装时绷得发僵的手臂，是被雨水浸透却毫不在意的肩膀，是刚才接住她时胸口急促的心跳，是藏在每一个她没注意到的细节里的温柔。
顾沉舟走到仓库大门前，这次没再用蛮力，只是轻轻晃了晃门板，然后往门轴处推了推，“咔嗒”一声，卡住的门轴终于松动，门板缓缓打开，露出外面放晴的天空。阳光洒在他身上，将他的影子拉得很长，落在地面的干草上，带着点温暖的光晕。
他回头看向她，眼底映着金灿灿的阳光，笑得比平时更温柔，连眼角都带着点浅淡的笑意：“走吧，再不去见老陈，账本里‘夜鹰’的线索就要断了。他还等着我们拿账本关键页，一起核对走私船的路线。”
林知夏点点头，快步跟上他的脚步。身上的西装外套很长，几乎盖到她的膝盖，走起来时会轻轻扫过地面的干草，带来一阵细微的摩擦感。她攥着西装的袖口，能感受到布料上他残留的温度，像他的守护一样，牢牢裹着她，也裹着两颗正在慢慢靠近的心。
走出仓库时，风已经变得温柔，带着点雨后的清新，吹在脸上很舒服。顾沉舟走在她身边，步伐刻意放慢，和她保持着半步的距离，偶尔会伸手替她拂掉头发上沾着的干草，指尖蹭过发梢时，带着点不易察觉的温柔。林知夏抬头看他，阳光落在他的侧脸，勾勒出他锋利的下颌线，却因为嘴角的笑意，变得格外柔和。
她突然觉得，这场突如其来的暴雨，或许不是意外。它让她看清了顾沉舟藏在冷硬下的温柔，也让两颗原本带着隔阂的心，在密集的雨声里，慢慢贴近，慢慢信任，朝着同一个方向，坚定地往前走。