傍晚的霞光像被揉碎的金箔，透过公寓落地玻璃窗，在浅灰色羊绒沙发上织出暖融融的纹路。沙发面料细腻柔软，指尖蹭过时能摸到细微的绒毛，林知夏跪坐在米白色地毯上，膝盖下垫着块刺绣软垫——是顾沉舟上次出差时特意给她买的，怕她跪久了腿疼。她正收拾散落的杂物，指尖捏着本翻开的画册，里面夹着的素描稿是父亲生前画的码头，油墨味混着霞光的暖，在空气里漫开。
茶几上放着顾沉舟随意搁下的深棕色皮质钱包，意大利手工缝制的边缘泛着温润的光泽，金属搭扣上刻着小小的“c”字母，是他名字的首字母。林知夏的指尖不小心勾到钱包带，力道没控制好，金属搭扣“咔嗒”一声轻响，钱包盖弹开，几张纸币顺着缝隙滑落，落在地毯上发出“噗”的轻响，紧接着，一张边缘微卷的照片飘了出来，缓缓落在画册的素描稿上。
她弯腰去捡，指尖刚触到照片的相纸，呼吸却在看清画面的瞬间骤然顿住。相纸是哑光的，带着点年代感的黄，照片里的女人穿着米白色吊带裙，裙摆被海风掀得轻轻晃，站在湛蓝的海边，脚下是细软的白沙，远处的浪花泛着泡沫，像碎掉的珍珠。女人的长发被海风吹得飘在脑后，露出清秀的眉眼，鼻梁小巧，唇瓣是自然的粉，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。
那轮廓莫名有些熟悉，像在镜子里见过无数次的自己，可林知夏确定自己从未见过这张脸——她的眼角没有自己标志性的那颗小痣，下颌线也更柔和些，没有自己因为常年画素描而微微绷紧的线条，笑容里带着几分青涩的腼腆，不像现在的自己，总带着点警惕的锐利。
“你在看什么？”
顾沉舟的声音从身后传来，低沉的语调里听不出情绪，像被霞光揉软的大提琴声，却让林知夏的身体瞬间僵住。她猛地回头，手里还捏着那张照片，指尖因为用力而泛白，指节凸起，照片的边缘被捏出深深的褶，相纸的纹路都被压得变了形：“这是谁？为什么会在你钱包里？”
他走过来，深灰色西装裤扫过地毯，留下轻微的“沙沙”声，像风吹过草地。西装裤的面料挺括，裤线笔直，是她昨天刚帮他熨烫好的，此刻却因为他的步伐，裤脚轻轻蹭过她的脚踝，带来一阵细微的痒。没等林知夏再开口追问，顾沉舟已经俯身下来，手掌轻轻按在她的肩窝处——掌心带着点温热的汗，力道不大，却带着不容拒绝的控制感，稍一用力，便将她按在了柔软的羊绒沙发上。
沙发面料陷下去一个小小的坑，带着弹性的柔软裹住她的后背，顾沉舟的阴影顺着霞光的角度笼罩下来，将她整个人圈在里面。他身上的雪松味混着淡淡的烟草味，是他下午见老陈时沾到的，此刻萦绕在她的鼻尖，让她的心跳突然快了半拍。林知夏想挣扎，膝盖刚要抬起，却被他用膝盖轻轻抵住小腿——他的膝盖隔着西装裤，带着点硬邦邦的质感，却没用力，只是稳稳地挡住她的动作，让她动弹不得，像被圈在安全范围内的小兽。
“别急。”顾沉舟的手指捏住照片的边缘，动作轻得像怕碰碎什么，缓缓将照片翻过来。他的指尖带着薄茧，蹭过相纸的背面，留下细微的摩擦感。照片背面用黑色水笔写着一串日期，墨迹有些褪色，边缘晕开一点浅灰，却依然清晰——“2021.09.17”，那是三年前的 9 月 17 日，林知夏的指尖猛地一颤，这个日期像道闪电，劈进她混沌的记忆里，正是她遭遇那场让她失去父亲、也失去部分记忆的车祸的日子。
“这是你。”
三个字像惊雷炸在林知夏耳边，她的瞳孔骤然收缩，黑眸里只剩下照片上的日期，心脏狂跳着撞向肋骨，“咚咚”的声响在耳朵里回荡，连带着耳膜都在发疼。“不可能！”她的声音发颤，带着点失控的尖锐，“我从来没有穿过这样的裙子，也从来没有……去过这样的海边！”
话音未落，顾沉舟的指尖轻轻落在她的眉骨上。指腹的温度透过薄薄的皮肤传进来，带着小心翼翼的温柔，像在抚摸易碎的瓷器。他的指尖顺着眉骨的弧度慢慢往下滑，掠过她的眼睑，带来一阵细微的痒，最后停在她眼下那颗小小的黑痣上——那是她从小就有的痣，父亲总说“这是知夏的小标记，丢不了”。
“你整过容，不记得了？”
他的声音放得更柔，像是怕惊扰了什么易碎的回忆，气息扫过她的发顶，带着点温热的湿意，“三年前的车祸，你的车被走私团伙的人动了手脚，刹车失灵，撞在海边的护栏上。面部神经受损，眉骨处有一道很深的疤痕，从眉峰一直划到太阳穴，下颌骨也骨折了，医生说再偏一点，你就保不住眼睛了。”
林知夏僵在原地，眉骨处似乎还能感受到那虚幻的痛感，像有把细针在轻轻扎，又麻又疼。她下意识地抬手摸向自己的眉骨，指尖触到光滑的皮肤，没有丝毫疤痕的痕迹，可那熟悉的痛感却越来越清晰，仿佛还能摸到当时缠着的纱布，闻到消毒水的味道。
“你醒过来看到镜子里的自己，哭着求医生帮你恢复原来的样子。”顾沉舟的指尖依然停在她的眼角，轻轻摩挲着那颗小痣，动作慢得像在数着时光的痕迹，“手术做了三次，医生帮你修复了眉骨的疤痕，调整了骨折的下颌骨，还帮你补了眼角的痣——你说这颗痣是爸爸留下的，不能丢。可手术结束后，你却忘了车祸前的所有事，连我是谁，都记不起来了。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，眼底映着霞光，泛着点湿润的光：“医生说你可能是选择性失忆，把痛苦的回忆都藏起来了。我没敢告诉你真相，怕你承受不住——你刚醒过来时，连听到‘车祸’两个字都会发抖，我怎么敢再让你想起那些。”
林知夏的指尖冰凉，轻轻攥住顾沉舟的袖口，西装面料的质感透过指尖传来，让她稍微找回了点现实感。她看着顾沉舟眼底的心疼，那些被忽略的细节突然像潮水般涌上来——每次她无意识摸自己眉骨时，他都会下意识屏住呼吸，指尖会微微发颤；每次深夜她做噩梦惊醒，他都会坐在床边，轻轻抚摸她的头发，动作温柔得像在哄孩子；他钱包里永远留着这张她“不认识”的照片，每次拿钱包付钱时，都会先看一眼照片，再抬头对她笑。
“那……我们以前是什么关系？”林知夏的声音带着点沙哑，指尖轻轻蹭过他袖口的缝线，“你说这张照片是我们去海边拍的，我们那时候……”
顾沉舟的身体微微前倾，额头轻轻碰了碰她的额头，呼吸扫过她的唇瓣，带着点温热的气息：“我们是恋人。”他的声音很轻，却异常坚定，“你父亲早就知道我和你的关系，他还说，等抓住‘夜鹰’，就帮我们筹备婚礼。”
霞光渐渐暗下去，房间里的光线变得柔和，只剩下落地窗外的橘色余晖，将两人的影子拉得很长，贴在沙发上，像幅融化的画。林知夏的眼眶瞬间泛红，眼泪像断了线的珠子，砸在顾沉舟的手背上，带着点温热的湿意。她突然想起父亲日记里写的“‘舟’是个靠谱的孩子，知夏以后就拜托他了”，原来父亲早就把她托付给了他，原来他们的感情，从来都不是从重生后才开始的。
顾沉舟轻轻擦掉她的眼泪，指尖带着点粗糙的温柔，“对不起，没早点告诉你。”他的嘴唇轻轻碰了碰她的额头，像在许下一个迟到的承诺，“我以为瞒着你，你就能过得轻松点，可我忘了，你最想知道的，从来都是真相。”
林知夏摇摇头，伸手抱住他的腰，脸颊贴在他的衬衫上，能清晰听到他平稳的心跳，“不怪你。”她的声音带着哭腔，却异常温柔，“谢谢你一直护着我，谢谢你没放弃我。”
顾沉舟的身体僵了一下，然后缓缓抬手，轻轻抱住她的后背，动作小心得像怕碰碎她。他的下巴抵在她的发顶，呼吸带着点未平复的急促，“我怎么会放弃你。”他的指尖轻轻划过她的后背，像在安抚，也像在确认她真的在身边，“不管你记不记得以前的事，我都会一直护着你，像你父亲希望的那样。”
房间里很安静，只剩下两人交缠的呼吸，还有窗外渐渐消失的霞光。林知夏靠在顾沉舟的怀里，手里还捏着那张照片，指尖轻轻摩挲着相纸上的自己，突然觉得，那些丢失的记忆好像没那么重要了——重要的是，现在的他还在身边，还在护着她，还在等着她想起他们的过去。
顾沉舟轻轻拿起她手里的照片，小心翼翼地放进钱包里，金属搭扣“咔嗒”一声合上，像是把过去的时光妥帖收好。他扶着林知夏的肩膀，让她靠在沙发上，然后起身去厨房：“我给你煮点热牛奶，你刚哭了，喝点暖的舒服。”
林知夏点点头，看着顾沉舟的背影，他的西装裤还是挺括的，却因为刚才的拥抱，多了点生活的温度。她抬手摸了摸自己的眉骨，虽然没有疤痕，却能感受到顾沉舟指尖的温度，还有那份藏在时光里的温柔。
很快，厨房传来牛奶沸腾的“咕嘟”声，混着顾沉舟轻哼的调子——是首她没听过的歌，却异常熟悉，像在梦里听过无数次。林知夏的嘴角轻轻勾起，眼泪还挂在睫毛上，却笑得很轻，很暖。
她知道，不管过去的记忆能不能找回来，她和顾沉舟的未来，都会像这杯热牛奶一样，温暖而坚定。那些被时光掩埋的真相，那些藏在细节里的守护，都会成为他们一起走下去的力量，直到抓住“夜鹰”，为父亲讨回公道，也为他们的过去，画上一个圆满的句号。