地下室的走廊比刚才的审讯室更暗，头顶的小灯像快熄灭的烛火，每隔三米才亮一盏，昏黄的光勉强够照清脚下的路，却把阴影拉得老长，贴在斑驳的水泥墙上，像张牙舞爪的鬼影。空气里的霉味更浓了，混着铁锈和潮湿的土腥气，吸进肺里都带着发闷的凉意。顾沉舟走在林知夏身侧，脚步放得极轻，皮鞋跟刻意避开地面的裂缝，怕发出声响引来看守的人。身后黑衣人的脚步声渐渐远了，最终消失在走廊拐角，只留下空旷的回音，在逼仄的空间里绕了两圈才散。
他反手关上门时，动作慢得像怕惊扰了什么——木门是老旧的铁皮包边，合页早生了锈，关到一半时“吱呀”响了一声，顾沉舟立刻顿住，侧耳听了两秒，确认外面没人，才轻轻推到底，门闩“咔嗒”扣上的瞬间，终于有了几分短暂的私密。这房间极小，只有一张铁架床，床垫是发黄的旧棉絮，边角露出黑黢黢的填充物；一张缺了腿的木桌，用半块砖头垫着才勉强平稳；墙上还留着斑驳的霉点，像泼洒的墨汁，在昏黄灯光下显得格外刺眼。可比起刚才满是威胁的审讯室，这里已经算安稳。
“先松绑。”顾沉舟的声音压得极低，像从喉咙里滚出来的气音，怕透过门缝传出去。他从西装内袋里摸出刚才偷偷藏起来的小刀——是之前准备的应急工具，刀身很薄，磨得发亮，却没开锋太利，怕不小心伤了她。他蹲下身，膝盖抵着冰凉的水泥地，指尖捏着刀背，刀尖轻轻挑向林知夏手腕上的麻绳。麻绳勒得太紧，纤维已经嵌进皮肤，他的刀尖只能贴着她的手腕轻轻划，每挑一下都顿一顿，目光死死盯着麻绳与皮肤的缝隙，生怕锋利的边缘蹭到她泛红的肉。
“疼就说。”他头也没抬，声音里带着不易察觉的紧张，刀尖挑断最后一缕麻绳时，刻意往自己这边偏了偏，刀刃擦过麻绳的声响在寂静里格外清晰。麻绳松开的瞬间，林知夏的手腕立刻泛起一道深红的印子，像勒出的血痕，还渗着点细密的小红点，是被麻绳纤维磨出来的。她下意识撸起袖子，想揉一揉发疼的手腕，指尖刚碰到那片泛红的皮肤，却突然顿住——小臂内侧靠近手肘的位置，一道淡粉色的疤痕露了出来，形状像个蜷缩的小月牙，边缘已经被岁月磨得柔和，却依旧能看清当年烫伤的轮廓。
这道疤是她五岁时留的。那天在奶奶家的老院子，梧桐树荫盖着半个院子，她跟邻居家的小男孩抢水果糖，闹着闹着撞翻了桌上的热水壶，滚烫的水溅到小臂，疼得她当场哭嚎。后来奶奶涂了烫伤膏，却还是留下了这道疤，这么多年过去，颜色浅了，却成了她手臂上独有的印记。
“疼吗？”顾沉舟抬头时，目光正好落在她的小臂上，原本带着警惕的眼神突然变了，像被什么击中，瞳孔微微收缩，指尖悬在半空，迟迟没有落下。他的指尖还沾着刚才松绑时蹭到的灰尘，却在离她皮肤一寸的地方停住，连呼吸都放轻了，像是怕碰碎什么易碎的回忆。
林知夏疑惑地抬眼，刚想摇头说“不疼”，却看见顾沉舟慢慢抬起手，指尖捏住自己深灰色衬衫的纽扣。他的动作很慢，比平时系领带时还要慢，指尖捏着纽扣转了半圈，才轻轻解开第一颗，露出里面白色内搭的领口，领口处还沾着点地下室的潮气，有点发皱。第二颗、第三颗，纽扣解开的间隙，他偶尔会抬眼看她，眼神里藏着复杂的情绪，有犹豫，有期待，还有点怕被拒绝的忐忑。直到解开第四颗，他才停下，伸手把衬衫的袖子往上撸起——动作很轻，避免布料蹭到小臂，直到小臂完全暴露在灯光下。
林知夏的呼吸瞬间顿住，像被什么东西扼住了喉咙，指尖下意识伸过去，却在离他疤痕还有一寸的地方停住，眼里满是震惊。在和她小臂完全相同的位置，赫然也有一道一模一样的月牙形疤痕！颜色比她的稍深些，边缘却同样圆润，甚至连疤痕中间那点浅浅的凸起都分毫不差，像是出自同一场意外，用同一个模子刻在两人手臂上。
“这……怎么会……”她的声音有些发颤，指尖轻轻抖了抖，终于还是抵不住好奇，轻轻落在顾沉舟的疤痕上。疤痕的触感有些凹凸不平，比周围的皮肤稍硬些，带着他身体的温度，透过指尖传到她的心里，像一道微弱的电流，让她浑身发麻。她慢慢移动指尖，从疤痕的顶端摸到尾端，感受着每一寸的纹路，突然想起小时候那个模糊的画面——小男孩把自己的小臂凑过来，说“你看，我也有一样的疤，我们是共犯啦”。
顾沉舟看着她的反应，眼底的冷硬彻底褪去，取而代之的是温柔的笑意，像寒冬里化开的春水，连眼尾都泛着点软：“小时候一起烫伤的，你忘了？”他的指尖轻轻碰了碰她的小臂，避开那道红痕，落在她的疤痕上，动作轻得像抚摸珍宝。
“一起？”林知夏皱着眉，努力在记忆里搜寻，眉头拧成一个小疙瘩，指尖无意识地攥紧了顾沉舟的衬衫衣角。她记得那是个闷热的夏天午后，奶奶在院子里择菜，她穿着粉色的小裙子，扎着两个羊角辫，看见邻居家的小男孩手里拿着颗水果糖，裹着透明的糖纸，在阳光下亮晶晶的。她非要抢过来，两人闹着推搡，她没站稳，后背撞在桌边，桌上的热水壶“哐当”倒了，滚烫的水顺着桌腿流下来，刚好溅到她的小臂。
“当时我哭得厉害，奶奶跑过来的时候，你还挡在我前面，说‘是我要抢糖，不怪她’。”林知夏的声音带着点哽咽，回忆越来越清晰，“你还蹲下来，用嘴对着我的伤口吹，说‘吹吹就不疼了’，然后把你的小臂凑过来，说‘你看，我也被烫到了，我们以后都有一样的记号，要一起保密’。”可那时候的记忆太模糊，她只记得小男孩笑起来有两个浅浅的梨涡，却忘了他的名字，后来奶奶家搬家，两人就断了联系，她以为那段回忆早就被时光埋了。
“你是……那个小男孩？”林知夏的指尖用力按在顾沉舟的疤痕上，力道比刚才重了些，带着确认的急切，眼泪突然就涌了上来，砸在他的小臂上，带着温热的湿意。
“是我。”顾沉舟的声音裹着笑意，却也带了点不易察觉的沙哑，他抬手，指腹轻轻覆在她的手背上，和她的指尖一起，落在两道重合的疤痕上，“那时候你才五岁，扎着两个小辫子，跑起来辫子晃来晃去，抢不到糖就噘嘴，眼泪掉得快，好得也快。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着她的手背，“热水壶倒的时候，我怕你被奶奶骂，就故意往热水边凑了凑，让水也溅到我的小臂，这样奶奶就会以为是我们俩一起闹的，不会只说你一个人。”
林知夏的眼泪流得更凶了，她抽了抽鼻子，把自己的小臂往他那边又凑了凑，让两道月牙疤完全对齐。昏黄的灯光落在两人交叠的小臂上，两道疤痕像拼图一样严丝合缝，连最细微的纹路都能对上，仿佛从来就是一道疤，只是被时光分成了两半，如今终于重新贴在了一起。她能清晰地感觉到他皮肤的温度，透过疤痕传过来，和自己的体温交融，暖得让人心尖发颤。
“我还以为……那只是我一个人的回忆，以为再也找不到那个小男孩了。”她的指尖轻轻蹭过两道疤痕的连接处，声音闷得像堵了棉花，“后来我总跟我妈说，我有个‘共犯’，有一样的疤，可她总说我记错了，说邻居家没有那样的小男孩。”
“怎么会是一个人？”顾沉舟抬手，用指腹擦去她脸颊的眼泪，指腹带着常年握笔的薄茧，蹭过皮肤时有点痒，却格外安心，“我一直记得。后来我家搬家，我还偷偷拿了你的小发卡——就是你那天别在辫子上的，粉色的，上面有个小草莓。我想着，以后说不定能凭着这发卡，或者凭着这道疤，找到你。”他的指尖滑到她的发间，轻轻捏了捏她的头发，“没想到再见面的时候，你已经不记得我了，你说你叫林知夏，在画廊工作，我当时心里又惊又怕，惊的是真的找到你了，怕的是我说了小时候的事，你会觉得我唐突，觉得我是故意编故事靠近你。”
林知夏低头看着两道重合的疤痕，又抬起手，摸了摸无名指上的银戒，戒圈内侧的“知夏，等我”还硌着指腹，突然就笑了，眼泪却掉得更凶：“原来我们这么早就认识了，难怪第一次见你的时候，我总觉得特别亲切，看到你手腕上的旧伤，也会莫名觉得熟悉，原来不是错觉。”她想起第一次在码头遇见他，他掐着她脖颈却突然松劲，后来在画室护着她，在墓地偷偷跟她说“别回头”，这些瞬间里的熟悉感，终于有了答案。
“是早就注定的。”顾沉舟握住她的手，把她的掌心完全贴在自己的疤痕上，指尖轻轻摩挲着她的指节，动作慢得像在确认什么，“你看，连疤痕都是一样的，就像我们从一开始就注定要走到一起，不管中间错过了多少年，不管经历多少危险，最后还是会找到彼此。”他的拇指轻轻蹭过她的疤痕，那里的皮肤比别处更细腻，“这道疤，小时候是我们的‘共犯记号’，现在，就是我们的宿命证明。”
房间里的灯光依旧昏暗，墙上的霉点在灯光下显得有些刺眼，水泥地的凉气顺着裤脚往上爬，可林知夏却觉得心里暖得发烫，像揣了个小太阳。她靠在顾沉舟的肩上，脸颊贴在他的衬衫上，能闻到他身上雪松味混着地下室潮气的味道，却异常安心。指尖还贴着他的疤痕，和自己的疤痕紧紧贴在一起，仿佛两道疤长在了一起，再也分不开。
“我以前总遗憾，忘了那个小男孩的名字，忘了他的样子，现在终于知道，原来你一直在我身边。”她的声音闷在他的肩窝，带着哭腔，却满是坚定，“以后再也不会忘了，再也不会把你弄丢了。我们的疤痕，我们的回忆，我们一起经历的这些事，我都会记一辈子。”她的指尖轻轻攥紧他的衬衫，把布料捏出深深的褶，像是要把这一刻的温暖牢牢攥在手里。
顾沉舟轻轻拍着她的背，掌心的温度透过衬衫传过来，力度不大，却带着让人安心的节奏，像在哄一个受了委屈的小孩。他的目光落在两道重合的疤痕上，眼底满是温柔，还有点劫后余生的庆幸——还好，还好没有彻底错过，还好能凭着这道疤，让她想起小时候的事，让她知道他们的羁绊早就开始。
窗外的风从通风口钻进来，带着地下室的潮气，吹得桌上的旧报纸“哗啦”响了一声，却吹不散房间里的暖意。顾沉舟低头，在她的发顶轻轻印下一个吻，动作轻得像怕碰碎她：“不会再弄丢了。以后不管是家族的事，还是别的危险，我们都一起面对，像小时候当‘共犯’一样，再也不分开。”
林知夏点点头，往他怀里又靠了靠，把脸埋得更深。她能清晰地听到他的心跳，“咚、咚、咚”，沉稳而有力，和她的心跳慢慢重合，像两道疤痕一样，紧紧贴在一起。通风口的风还在吹，墙上的霉点依旧刺眼，可她却觉得，在这危机四伏的地下室里，在这道小小的月牙疤的见证下，他们之间的羁绊，比任何时候都要坚定。
顾沉舟的指尖还在轻轻摩挲着她的疤痕，像是在确认这不是梦。他想起小时候那个扎着羊角辫的小女孩，想起她哭着要糖的样子，想起自己偷偷藏起的草莓发卡，再看看眼前靠在自己肩上的人，突然觉得，所有的等待和隐忍都值得了。这道小小的疤痕，曾是童年意外的印记，如今却成了他们宿命羁绊的证明，在这暗无天日的地下室里，悄悄开出了一朵温暖的花，预示着他们终将冲破黑暗，走到阳光里。
“等这件事结束，我们回奶奶家的老院子看看好不好？”林知夏突然开口，声音带着点期待，“看看那棵梧桐树还在不在，看看当年的热水壶有没有被扔掉，再找找我小时候的草莓发卡。”
顾沉舟低笑出声，胸腔的震动透过肩膀传过来，让林知夏的耳朵微微发麻：“好。”他的指尖轻轻捏了捏她的小臂，避开那道红痕，“还要把我们的疤痕拍下来，贴进账本里，跟那些照片放在一起，让它也成为我们时光册里的一页。”
林知夏笑着点头，眼泪终于止住了，只留下眼角的湿润。她抬起头，看着顾沉舟的眼睛，昏黄的灯光落在他眼底，映着她的模样，还有两道疤痕重合的影子，亮得像盛满了星光。她知道，从这一刻起，这道月牙疤不再只是一道旧伤，而是他们爱情里最珍贵的信物，是跨越岁月的约定，是无论遇到什么困难，都能让他们想起彼此、坚定走下去的力量。
地下室的风还在吹，可房间里的空气却越来越暖，两道重合的疤痕在灯光下，像一个无声的誓言，诉说着他们从童年到现在的羁绊，也预示着未来无数个一起走过的日子。