暴雨是傍晚突然倾盆而下的，没有任何预兆。豆大的雨珠像被砸下来的碎冰，“噼啪”砸在天台的水泥地上，溅起半指高的水花，又重重落下，在地面砸出密密麻麻的小坑。风裹着雨丝呼啸而过，带着股狠劲，刮在脸上像细针在扎，连呼吸都裹着冰冷的水汽，呛得人喉咙发紧。顾沉舟撑着一把黑色的大伞，伞骨被风吹得微微发颤，他却死死攥着伞柄，左手紧紧牵着林知夏，指腹扣着她的掌心，力度大得几乎要嵌进肉里。
伞面大半都刻意倾在她那边，他的右肩早已被雨水打透，深灰色的衬衫紧紧贴在背上，勾勒出紧实的肩线，连肩胛骨的轮廓都清晰可见。雨水顺着衬衫下摆往下淌，滴在天台的水泥地上，晕开一小片深色的水渍。可他浑然不觉，只是时不时侧过头看她，目光扫过她的头发、肩膀，确认她没被雨淋湿，才继续往前走，脚步稳得像踩在平地上，丝毫不受湿滑地面的影响。
“再走两步就到了。”他低头时，温热的呼吸拂过林知夏的发顶，带着雨水的清冽，还有一丝若有若无的雪松味，冲淡了雨天的寒意。林知夏的鞋尖沾了泥，白色的运动鞋边变成了深褐色，每走一步都能感觉到鞋底的湿滑，却走得很稳——因为顾沉舟的手攥得太紧，掌心的温度透过薄手套（之前忘写，加个细节，他怕手凉，特意戴了薄针织手套，此刻手套湿了，贴在掌心）传过来，暖得让她连雨天的寒意都淡了几分。
终于走到天台边缘的栏杆旁，栏杆是锈迹斑斑的铁制，被雨水冲刷后泛着冷硬的银光，指尖碰上去能感觉到粗糙的锈粒，还有刺骨的凉。顾沉舟先松开她的手，伸手擦了擦栏杆上的积水，才让她扶着，怕她滑倒。远处城市的灯光在雨幕里晕成一片模糊的暖黄，像散落在黑夜里的星子，明明灭灭，映在雨珠上，又碎成更小的光斑，落在两人身上。
顾沉舟收了伞，伞面的雨水“哗啦”往下淌，在他脚边积成一小滩。他靠在栏杆上，左手撑着栏杆，身体微微侧对着她，从西装内袋里掏出一个小小的丝绒盒子——是深棕色的，和之前装指纹戒指的盒子很像，只是更小些。盒面沾了点雨水，印着几道浅浅的水痕，他用指腹仔细擦了擦，动作慢得像在呵护什么易碎的珍宝，指腹反复蹭过丝绒的纹路，直到水痕消失，才轻轻打开盒盖。
里面躺着的，正是林知夏在地下室被绑时不小心蹭掉的银戒。戒圈内侧“知夏，等我”的字迹，在雨幕透进来的微光里依旧清晰，甚至能看到他之前反复打磨的痕迹，边缘光滑得不刮手。林知夏的呼吸突然顿了一下，指尖下意识蜷缩，想起在地下室被绑时，她发现戒指不见时的慌乱，原来他早就找回来了。
“昨天在地下室的角落找着的。”顾沉舟的指尖捏着戒指，指腹轻轻摩挲着戒圈，动作很轻，像是怕碰坏它，眼底带着一丝不易察觉的庆幸，“你被带走后，我被顾明远叫去问话，走的时候总觉得少了点什么，后来才想起你的戒指不见了。趁守卫不注意，我折返那个小房间，蹲在地上找了半个钟头，最后在铁架床的缝隙里摸到的——当时床底全是灰尘，还沾了点蜘蛛网，我怕弄脏戒指，特意用衬衫下摆擦了好几遍。”
他顿了顿，抬头看她，眼神里藏着点怕她责怪的忐忑：“怕你发现戒指不见会着急，也怕你以为我没在意，就一直揣在身上，想找机会给你戴上。”
林知夏的眼眶瞬间热了，雨水顺着发梢滴在脸颊上，冰凉的，却混着滚烫的眼泪一起滑落，砸在两人交握的手背上。她伸出左手，无名指上还留着戒指的淡痕，是之前戴久了留下的印记，此刻空着，总觉得少了点什么。顾沉舟握着她的手，动作比在safe house时更郑重，指尖轻轻捏着她的指节，从指根到指尖，慢慢摩挲着，像是在确认她的手有没有受伤，然后才将戒指缓缓套回她的无名指。
银圈刚碰到指根时，带着点冰凉的触感，让林知夏下意识缩了缩手指。顾沉舟的动作立刻停住，抬头看她：“弄疼你了？”见她摇头，才继续慢慢推，直到戒指稳稳贴在指根，大小依旧刚刚好，像是为她量身定做的。冰凉的银圈贴上皮肤的瞬间，却突然变得滚烫，烫得她心口发颤，连呼吸都跟着乱了。
“之前让你受了太多委屈。”顾沉舟的拇指轻轻蹭过戒指，动作慢而温柔，目光落在她手腕上还没消退的麻绳红痕上——那道红痕很深，即使过了一天，依旧清晰可见，甚至能看到细小的划痕。他的指尖轻轻碰了碰那道红痕，动作轻得像怕碰疼她，眼底掠过一丝疼惜，还有点自责：“从假死计划到被顾明远绑来，都没让你安稳过一天，连枚戒指都没护好，让它掉在那么脏的地方。”
“我不怕。”林知夏摇摇头，抬手替他擦了擦肩上的雨水。指尖触到他湿透的衬衫，冰凉的布料贴在他的肩上，能感觉到他肩骨的硬度，还有他身体的温度透过布料传过来，冷热交织，让她心里一阵心疼。她的指腹反复蹭过他的肩线，想把那点冰凉擦掉，却越擦越觉得难过：“只要和你在一起，再难我都不怕。而且你不是找回来了吗？这就够了。”
话音刚落，一道惨白的闪电突然划破天际，像把黑幕撕开一道口子，紧接着“轰隆”一声惊雷在头顶炸响，震得耳朵嗡嗡发鸣，连天台的水泥地都似乎微微发颤。林知夏下意识瑟缩了一下，身体往他身边靠了靠，指尖死死攥着他的衬衫衣角，心脏“咚咚”跳得快要撞开胸腔。
还没等她反应过来，顾沉舟的手掌已经覆在了她的耳朵上。他的手掌很大，能完全罩住她的耳朵，掌心温热，带着他独有的温度，将那震耳欲聋的雷声牢牢隔绝在外，只留下一点轻微的震动，落在耳心里，反而像某种安抚的节奏。指腹轻轻按在她的耳后，力度不大，却足够让她觉得安稳，仿佛他的手掌就是一道屏障，把所有的恐惧都挡在了外面。
林知夏抬头时，正撞进他含笑的眼眸。雨水打湿了他的睫毛，长长的睫毛上挂着细小的水珠，像蒙了一层水光，却没冲淡眼底的温柔，反而让那双眼睛亮得惊人，映着远处的灯光，也映着她的模样。他的呼吸轻轻拂过她的额头，带着温热的气息，混着雨水的清冽，让她紧绷的神经渐渐放松下来。
“别怕，我在。”顾沉舟的声音透过掌心传来，带着轻微的震动，落在耳心里，比雷声更清晰，也更有力量。他慢慢俯身，额头轻轻抵着她的额头，两人的距离近得能清晰闻到彼此呼吸里的味道，他的呼吸带着点薄荷的清凉（早上吃了薄荷糖，细节增加真实感），她的呼吸里带着点雨水的湿气。雨水顺着他的发梢滴在她的鼻尖，凉丝丝的，却抵不过他呼吸里的暖意，让她忍不住往他身边又靠了靠。
他低头吻她时，动作很轻，却很坚定。唇瓣带着雨水的清冽，还有他掌心残留的温度，轻轻覆在她的唇上，没有急着加深，只是先轻轻蹭了蹭，像是在确认她的意愿。林知夏的指尖攥紧他的衬衫，指腹捏着布料，把原本就湿透的衬衫攥得更皱，能清晰感觉到他的心跳透过胸膛传来，“咚咚、咚咚”，和自己的心跳在暴雨里渐渐重合，像两道鼓点，敲出相同的节奏。
这个吻不长，却带着太多的情绪——有他对她的愧疚，有失而复得的珍视，还有无论如何都要护她周全的决心。吻毕，顾沉舟没有立刻离开，额头依旧抵着她的额头，呼吸轻轻交缠，声音比刚才更沉，也更坚定，带着不容错辨的承诺：“我不会再让你受委屈了。等顾明远落网，我们就把账本补完，把那些没贴的照片、没写的回忆都补上；然后去捡今年的银杏叶，就去去年那棵大银杏树下，捡最完整的一片，贴在账本的最后一页；再去你奶奶家的老院子看看，找找当年的梧桐树，看看能不能找到你小时候的草莓发卡——这次，我再也不会让你一个人，再也不分开。”
又一声惊雷在远处炸响，比刚才更沉些，却没再让林知夏瑟缩。她反而主动往他怀里靠了靠，脸颊贴在他的胸口，能更清晰地听到他的心跳，还有他胸腔的震动。耳朵依旧被他的手掌捂着，听不见暴雨的呼啸，也听不见雷声的轰鸣，只听见他的心跳、他的承诺，还有雨珠落在旁边伞面上的“哒哒”声，像在为他们的盟誓伴奏，温柔而坚定。
顾沉舟收紧手臂，将她完完全全护在怀里。他腾出一只手，重新撑开那把黑色的大伞，伞面稳稳罩住两人，挡住漫天风雨。他的下巴抵在她的发顶，轻轻蹭了蹭，动作像在安抚一只受惊的小动物，也像在确认她真的在自己怀里。雨水顺着伞沿往下淌，形成一道小小的雨帘，把他们和外面的风雨隔绝开来，像一个小小的、安稳的世界。
远处的灯光依旧模糊，被雨幕晕成一片暖黄，却比刚才更亮了些，像是暴雨快要过去的征兆。林知夏看着无名指上的银戒，戒圈内侧“知夏，等我”的字迹贴着皮肤，能感觉到他掌心的温度透过衬衫传过来，暖得让她心里发颤。她突然觉得，就算暴雨再大，雷声再响，就算前面还有顾明远这样的危险，只要有他在身边，只要他的手还牵着她，就永远有一片安稳的天地，永远有走下去的勇气。
雨渐渐小了些，从倾盆的暴雨变成了细密的雨丝，风也温柔了许多，不再带着之前的狠劲，反而裹着几分泥土的清香，还有远处青草被淋湿后的气息，沁人心脾。顾沉舟慢慢松开覆在她耳朵上的手，却没放开拥抱她的手臂，只是调整了姿势，让她靠得更舒服些。他牵着她的手，指尖与她的戒指轻轻相扣，指腹反复摩挲着戒圈，像是在确认这枚戒指真的回到了她手上。
两人靠在锈迹斑斑的栏杆上，看着雨幕里慢慢清晰的城市灯光。那些灯光不再是模糊的光斑，而是变成了一个个清晰的窗口，亮着暖黄的光，像是无数个温暖的家。林知夏把头靠在顾沉舟的肩上，声音轻轻的，带着雨后的安稳：“等这件事结束，我们去老院子的时候，一定要找找那个草莓发卡，我记得它上面的草莓是红色的，还有绿色的叶子。”
顾沉舟低笑出声，胸腔的震动透过肩膀传过来，让她的耳朵微微发麻。他低头，在她的发顶轻轻印下一个吻，动作轻得像怕碰碎她：“好，我们一起找。要是找不到，我就给你买个新的，一模一样的，红色草莓，绿色叶子，就像小时候那个一样。”
雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的轻响，像是在回应他们的对话。顾沉舟牵着她的手，指尖扣着她的戒指，两人靠在栏杆上，看着远处渐渐放晴的天际，乌云里透出一点微弱的光。林知夏知道，这场暴雨终会过去，顾明远的阴谋也终会被揭穿，而她和顾沉舟，会带着这枚戒指，带着两道重合的疤痕，一起去捡银杏叶，一起回老院子，一起把他们的时光册，写满一辈子的安稳与幸福。
风又吹过来，带着泥土的清香，拂过两人的发梢。顾沉舟收紧手臂，把她抱得更紧些，声音贴着她的发顶，带着前所未有的安稳：“以后的每一个雨天，每一个晴天，我都陪着你。”
林知夏点点头，往他怀里又靠了靠，指尖紧紧攥着他的手，无名指上的银戒在微光里泛着柔和的光，像一个永恒的誓言，刻在彼此的生命里。