黑色大G在医院门口急刹时，轮胎蹭过地面的声响还没消散，沈砚舟已经推开车门冲了出去。他甚至没顾上拉好手刹，西装外套被风掀得翻飞，指尖还沾着刚才处理事务时残留的墨渍，此刻却只想抓住那抹他念了一路的身影。
住院部三楼的走廊很长，白炽灯的光冷得刺眼，可他每跑一步，心口的滚烫就多一分。直到看见病房门口那个坐着的纤细背影——林晓棠穿着病号服，发尾还带着点没打理的凌乱，正望着窗外发呆，连他的脚步声靠近都没察觉。
“晓棠。”沈砚舟的声音有些发紧，是一路急赶后的喘息，也是压抑了太久的后怕。
林晓棠猛地回头，眼里的茫然瞬间被震惊取代，随即涌上水汽。她撑着椅子站起来，还没来得及说一句话，就被沈砚舟大步上前紧紧抱住。他的手臂收得极紧，像是要把她揉进自己的骨血里，下巴抵在她的发顶，声音带着不易察觉的颤抖：“我来了，让你等久了。”
林晓棠的眼泪砸在他的西装上，晕开一小片湿痕，她却笑着摇头，伸手环住他的腰，把脸埋进他温热的胸膛：“没有，我知道你会来的。”走廊里来往的护士轻轻走过，没人打扰这迟来的拥抱，只有彼此清晰的心跳声，在这一刻，比任何话语都更有力量。
护士轻轻敲了敲病房门，手里端着药盘走进来，语气带着温和的笑意：“林女士，这是王景晨医生刚开的药，他说您这次心理治疗效果特别好，认知和情绪都稳定多了，但后续的药得按时吃，可不能断。”
她把药盒和温水递到林晓棠手边，又补充了句“有不舒服随时按铃”，才轻手轻脚地退出去。刚关上门，走廊里就传来急促的脚步声，紧接着，拎着保温桶的林妈妈推门进来，头发还带着被风吹乱的碎发，显然是一路赶过来的。
“晓棠，你怎么样？妈听说你……”林妈妈的话还没说完，就见林晓棠抬起头，眼里带着熟悉的柔软，轻声喊了句：“妈。”
这一声和之前那个带着疏离的“林女士”截然不同，是林妈妈记了无数个日夜的、属于女儿第一人格的语调。她手里的保温桶“咚”地放在床头柜上，两步就跨到床边，颤抖着伸手抓住林晓棠的手，指腹摩挲着女儿的手背，眼眶瞬间红了：“你……你是晓棠？是妈妈的晓棠？”
林晓棠看着妈妈泛红的眼眶，轻轻点头，把脸往妈妈手心贴了贴：“是我，妈，我没事了。”站在一旁的沈砚舟悄悄退到窗边，看着母女俩相握的手，眼底的紧绷终于化作柔和，顺手拿起旁边的纸巾，递到林妈妈手边。
病房里的温情还没散，门口再次传来轻轻的敲门声，王景晨穿着白大褂站在门外，脸上带着专业又温和的笑意：“林女士，方便借一步说话吗？有些医嘱想单独跟您交代。”
林妈妈愣了愣，看了眼女儿，又望向沈砚舟，见两人都点头，便起身跟着王景晨走到走廊尽头。“王医生，是不是晓棠还有什么要注意的？”她率先开口，语气里满是急切。
王景晨轻轻点头，语气诚恳：“晓棠这次能恢复第一人格，是重大突破，但她的解离性身份障碍，大部分诱因都源于长期的情感压抑，而这背后，离不开您过度的控制和期望。”他没有回避核心，却刻意放缓了语速，“后续恢复，最关键的是给她足够的空间，让她按自己的节奏生活，别再用‘为她好’去束缚她。”
林妈妈的脸色微微一白，嘴唇动了动，却没反驳。
王景晨继续说道：“至于沈砚舟，您或许听过沈家集团，他本就是沈家后代，能力毋庸置疑。而且晖城的教育和生活环境本就领先，他现在是轻舟教学的沈总，有足够的能力和心意照顾晓棠，希望您能放下顾虑，给他一个机会，也给晓棠一个自由选择的可能。”
说完，王景晨递过一张写着注意事项的纸条，便转身离开。林妈妈站在原地，手里攥着纸条，指尖微微发紧，脑海里反复回响着“过度控制”“给她空间”的字眼，眼神渐渐变得复杂，最终化为一声轻叹，若有所思地望向病房门内。
林妈妈攥着那张纸条，在走廊站了许久，才缓缓推开病房门。屋内的光线柔和，林晓棠正靠在床头，沈砚舟坐在旁边，替她掖了掖被角，动作自然又温柔。
听到动静，两人同时望过来。林妈妈深吸一口气，走到床边，目光落在女儿脸上，带着从未有过的愧疚与柔软：“晓棠，妈……妈有话想跟你说。”
林晓棠愣了愣，下意识坐直了些。
“以前妈总觉得，替你规划好一切才是对你好，逼你学不喜欢的专业，管着你的交友，甚至对你的情绪视而不见……”林妈妈的声音有些哽咽，抬手轻轻拂过女儿的发顶，“直到王医生提醒，我才明白，那些‘为你好’，其实都是束缚你的枷锁。是妈不好，让你受了这么多委屈。”
林晓棠的眼泪瞬间涌了上来，却不是之前的难过，而是带着释然的温热。她伸手抱住妈妈，声音带着鼻音：“妈，我知道你是爱我的。”
“爱不是控制。”林妈妈回抱住她，拍着她的背，“以后，你想做什么就去做，想和谁在一起就和谁在一起，妈不干涉了。”说完，她抬眼望向沈砚舟，眼神里少了之前的审视，多了几分认可，“沈先生，晓棠交给你，我……我放心。”
沈砚舟站起身，郑重地朝林妈妈点了点头：“阿姨，谢谢您。我不会让您和晓棠失望的。”
林晓棠靠在妈妈肩头，看着身边眼神坚定的沈砚舟，只觉得心里堵了许久的石头终于落了地。
风从窗户吹进来，燥热的天气突然起了许多让人放松的凉意……