林晓棠和妈妈来到医院地下室，那辆大G500格外显眼，像一只在等主人回家的大猫。
沈砚舟牵着林晓棠的掌心温热，带着点不易察觉的用力，像是怕她被什么情绪裹住似的。林晓棠的指尖微微蜷缩，那点温度顺着神经往心口钻，竟让她刚才翻涌的思绪静了大半——她想起在故城的学校，沈砚舟总穿一件洗得发白的灰衬衫，总被学校其他的老师议论是靠老婆的农村人。“表弟送的？”她轻声重复，语气里藏着点自己都没察觉的释然，抬头时撞进沈砚舟的眼神，那里面没有丝毫“炫耀”，只有怕她多想的小心翼翼，她的心尖又轻轻颤了颤，原来他没忘，没忘她曾说过母亲要的“豪门”，也没忘她真正在意的是什么。
车厢里的暖气裹着淡淡的皮革香，刚安静没两分钟，林妈妈忽然侧过身，指尖攥着米白色手绢，指节微微泛白，看向副驾的沈砚舟时，语气里带着长辈特有的局促：“砚舟啊，第一次见你是阿姨冲动了，抬手就推了你……你别往心里去。”
沈砚舟立刻回过头，姿态放得温和，连声音都放轻了些：“阿姨您别这么说，是我没提前跟您解释清楚，让您担心晓棠了。”
林妈妈点点头，手绢在手里捏了捏，又想起什么似的，眼神里多了点试探，还有几分不易察觉的期待：“今天王景晨医生跟我提，说你是……沈家的后人？那我问你，沈婉怡女士，是你什么人啊？”
“是我妈妈。”沈砚舟答得干脆，话音刚落，就见林妈妈手里的手绢“啪”地落在膝头，声音在安静的车厢里格外清晰。她怔怔地看着沈砚舟，嘴唇动了好几下，才找回自己的声音，语气里满是震惊：“你妈妈是沈婉怡？这……这也太巧了！”
坐在后排的林晓棠也愣了，下意识看向妈妈，却见林妈妈深吸了口气，抬手揉了揉眼角，像是想起了很久以前的事，轻声说：“砚舟，阿姨其实……，我原名叫许惠兰，跟你妈妈沈婉怡，是高中同班同学。”
这话一出口，连沈砚舟都微微睁大了眼。林妈妈望着车窗外来来往往的车灯，眼神软下来，带着点怀念，又藏着真切的羡慕：“你妈妈当年啊，是我们班最耀眼的人。家世好，人又温柔，成绩还拔尖，总坐在靠窗第三排，早自习会帮我占座，兜里总揣着橘子糖，知道我低血糖，一晕就塞给我一颗。那时候我总想，怎么会有这么好的人呢？”
沈砚舟静静听着，指尖无意识地摩挲着方向盘，语气轻轻的，眼底漫开一层柔雾，像是在跟着林妈妈的话，拼凑妈妈年轻时的模样：“我对妈妈的过去知道得不多，只记得小时候，她跟舅舅大吵了一架——具体吵什么，我那时候小，没敢问，只记得那天妈妈红着眼圈收拾行李，却没说一句抱怨的话。”他顿了顿，又补充道，“后来跟着爸爸回了农村老家，我原以为她会不习惯，可她倒好，种了半院青菜，春天摘香椿，秋天晒辣椒，还总跟我说，农村的天比城里蓝，空气里都是土香味，住着踏实。”
林妈妈听得眼眶有点热，刚想再说点什么，沈砚舟却转过头，目光落在后排的林晓棠身上，语气诚恳又带着点小心翼翼：“阿姨，晓棠现在的身体，最需要安静的环境养着。我们村在山脚下，空气好，有井水，有菜园，没有城里这么多噪音。我想……带晓棠回村里养病，您要是不放心，也可以一起去住，我家老房子宽敞，收拾收拾就能住。”
林晓棠望着沈砚舟的眼睛，那里面没有丝毫功利，只有对她的在意，还有作为“故人之子”的亲切——原来兜兜转转，他们的妈妈早就认识，这份缘分，像是早就埋在时光里的线，终于在今天，轻轻牵在了一起。
晖都庄园小区门口的路灯暖黄，把三人的影子拉得长长的。沈砚舟先下了车，绕到后排替林妈妈拉开车门时，还特意用手挡了挡车门上沿，怕她碰头；又弯腰把林晓棠的保温杯和薄外套递出来——那外套是他刚才见她在车上缩了缩肩膀，悄悄从副驾拿过来的，还带着点车厢里的暖气。
“我明天把公司的事彻底理顺，合同和项目交接都盯完，后天一早就过来接你们。”沈砚舟站在车旁，手搭在车门上，目光先扫过林妈妈，又落回林晓棠身上，语气说得稳妥，“路上不赶，慢慢开，正好让晓棠看看沿途的风景，放松放松。”
林妈妈笑着点头，刚想说“麻烦你了”，就见沈砚舟又转向林晓棠，眉头轻轻蹙了下，语气里多了几分不放心的认真，甚至带点小小的固执：“晚上记得把睡前的药吃了，我看了说明书，得用温水送服，别图省事直接喝凉水。”
林晓棠攥着保温杯的手紧了紧，指尖触到杯壁温温的热度，抬头冲他弯了弯眼：“知道啦，我又不是小孩子，不会忘的。”
“还有。”沈砚舟却没松口，往前半步，声音压得更轻，却格外清晰，像是怕被风吹散，又像是特意要让她记在心里，“这两天别想太多事，更别情绪激动——你现在的身子最忌这个，哪怕有再要紧的话、再在意的事，都等回了村里，安安稳稳的再说，好不好？”
这话让林晓棠心里轻轻颤了一下，她看着沈砚舟眼底藏不住的牵挂，乖乖“嗯”了一声，连点头的动作都放轻了些。林妈妈在一旁看着，也跟着应声：“你放心，我会盯着她的，不让她瞎琢磨。”
沈砚舟又叮嘱了两句“晚上关好门窗”“有不舒服随时给我打电话”，才重新上车。车子启动时，他还特意降下车窗，冲两人挥了挥手，直到奔驰的车影渐渐消失在路口的拐角，林晓棠手里的保温杯，好像还留着他刚才递过来时，指尖不经意碰到的温度。