秋风把校园里的梧桐叶染成金黄时，宝宝每天放学第一件事，就是跑去收发室——她在等江南寄来的玉兰种子，等了快一个月了。
这天刚到收发室门口，就看到王爷爷举着一个鼓囊囊的牛皮纸袋，笑着朝她挥手：“宝宝，江南的包裹来啦！你看这上面的字，还是用红笔写的呢！”宝宝接过纸袋，指尖触到袋口粗糙的麻绳，心里一下子暖了起来——这是林阿婆常用的包装方式，去年寄绣线也是这样的袋子。
回到活动室，孩子们围过来，七手八脚地拆开纸袋。里面除了一小包裹着油纸的玉兰种子，还有林阿婆写的信和陈师傅画的种植示意图。林阿婆的字还是颤巍巍的，却写得格外认真：“这是后院玉兰树结的种子，选了最饱满的，秋天种下去，冬天好好护着，明年春天就能发芽。阿婆还放了点陶土在袋子里，是陈师傅特意筛过的，说跟你们校园的土混在一起，种子长得更壮。”
陈师傅的示意图画得很细致，从翻土、播种到盖土，每一步都标着小图标，旁边还写着口诀：“土要松，种要深，水要匀，心要稳。”乐乐指着图上的陶土标记，兴奋地说：“你们看！陈师傅还画了咱们上次做的玉兰花盆，说种子发芽后，就能移栽进去啦！”
“咱们今天就种！”宝宝攥着种子，眼睛亮晶晶的。梅韵涵笑着点头，从社团储物架上拿出小铲子、浇水壶，还有陈师傅上次寄来的“山海同心”大花盆——这花盆一直摆在活动室最显眼的地方，孩子们每天都要擦一遍，釉色被擦得愈发温润。
播种的地方选在校园花坛的角落，紧挨着之前孩子们种的玉兰花盆。龙震霆特意找来一把旧锄头，先帮孩子们把土翻松，泥土的清香混着阳光的味道，飘满了整个花坛。“种种子跟做手艺一样，”他一边翻土一边说，“急不得，得慢慢来，把土弄细了，种子才能扎稳根。”
宝宝第一个动手。她小心翼翼地从油纸袋里拿出一粒玉兰种子，种子小小的，带着浅褐色的纹路，像一颗迷你的小石子。她按照陈师傅的示意图，在土里挖了个小坑，把种子放进去，再用细土轻轻盖好，最后用小铲子拍了拍：“种子种子，你要好好睡觉，明年春天我来接你发芽哦。”
小雅则把陈师傅寄来的陶土撒在土面上，一边撒一边说：“这是江南的土，混在一起，种子就像在江南一样，肯定能长得好好的。”乐乐拿着浇水壶，蹲在旁边等着，等每个孩子都种好种子，他才慢慢浇水，水流细细的，像春雨一样落在土里：“陈师傅说水不能多，也不能少，要让土喝饱，又不能淹到种子。”
孩子们还在花坛边立了个小木牌，上面是龙震霆写的“玉兰约定”四个字，下面画着两个牵手的小人，一个举着绣针，一个拿着陶土——那是宝宝和乐乐一起画的，代表着他们和江南手艺人的约定。
播种完的日子里，孩子们成了花坛的“小守护者”。每天早上，宝宝都会带着小铲子来松土；中午，小雅会把自己的小水壶带来，给土壤浇点水；下午放学，乐乐会蹲在旁边观察，看看有没有发芽的迹象。有时候遇到下雨天，他们还会找来塑料布，小心翼翼地盖在种子上方，生怕雨水把土冲散。
有一天，低年级的小宇不小心踩坏了花坛边的小木牌，急得快哭了。宝宝没有生气，反而拉着他一起修木牌：“没关系，我们一起把它修好，再画个新的图案，这样种子看到也会开心的。”他们找来了彩笔，在木牌背面画了一朵大大的玉兰花，旁边写着“小宇也来守护玉兰”，小宇看着木牌，终于笑了。
梅韵涵把孩子们守护种子的样子，拍成照片发给林阿婆和陈师傅。没过多久，就收到了他们的回信。林阿婆在信里说：“看到孩子们蹲在花坛边的样子，阿婆就想起小时候跟着师傅学绣线的日子，也是这样小心翼翼，生怕出一点错。”陈师傅则发来了一段视频，视频里他正在窑房里做新的陶盆：“等明年春天种子发芽，我就把这些陶盆寄过去，让孩子们把小苗移栽进去，咱们的玉兰，就能在校园里扎根啦。”
深秋的一天早上，宝宝像往常一样来花坛边查看，突然发现土里冒出了一点嫩绿的芽——玉兰种子发芽了！她激动地大喊起来，声音传遍了整个校园。孩子们纷纷跑过来，围在花坛边，看着那小小的绿芽，眼里满是惊喜。
“我就知道它会发芽的！”乐乐蹲在旁边，轻轻碰了碰芽尖，“你看，它长得多壮，肯定是陈师傅的陶土起作用了。”小雅则拿出手机，对着绿芽拍了又拍：“我们要把这个好消息告诉林阿婆和陈师傅，让他们也开心开心。”
宝宝看着那抹嫩绿，突然想起林阿婆信里的话：“老手艺就像这玉兰种子，只要有人用心守护，用心传承，就会慢慢发芽，慢慢长大。”她蹲下身，对着绿芽轻声说：“小芽小芽，你要快点长大，明年春天开出玉兰花，这样林阿婆和陈师傅来的时候，就能看到啦。”
夕阳下，孩子们坐在花坛边，看着那小小的绿芽在秋风里轻轻晃动。宝宝手里攥着林阿婆寄来的信纸，指尖一遍遍划过“用心守护”四个字。她知道，这颗玉兰种子，不仅是江南的牵挂，更是老手艺传承的希望——就像这颗种子会慢慢长大，老手艺也会在他们的守护里，一年又一年，在校园里，在江南，在更多人的心里，绽放出最美的花。