梧桐叶打着旋儿，一片枯槁的蝶，扑簌簌地粘在艾文的裤脚上。搬家公司的货车喷出一股浑浊的尾气，吭哧吭哧地驶离了阳光小区。艾文弯腰，手指捻起那片叶子，目光却不由自主地被入口处公告栏玻璃下压着的一张纸吸引过去。纸张泛黄卷边，边缘被雨水浸染过，呈现一种病态的褐色。《晾衣守则》，印刷体的黑字，像一行行冰冷的符咒。他的视线滑到最后一条：“十、衣物请及时收取，避免长时间暴晒或淋雨。”就在这规规矩矩的句号后面，有人用红笔，一种暗沉得近乎发黑的红，歪歪扭扭地添了一行小字：
“3栋的绳会吃人”。
每一个字都像用尽了力气刻上去，带着一股深入骨髓的怨毒。
艾文的心跳漏了一拍。他下意识地抬头，望向那栋灰扑扑的三层小楼。三楼，一个锈迹斑斑的防盗网后面，一件蓝格子衬衫被风撕扯着，一下，又一下，猛烈地撞击在铁条上。
“哐当……哐当……”声音空洞又固执，敲打着这暮色渐沉的傍晚。
他盯着那晃动的衬衫，默默数着撞击的次数。一、二、三……六、七。
就在第七声沉闷的撞击之后，那件蓝格子衬衫猛地一滑，像断了线的风筝，又像折翼的鸟，直直地坠了下去。它落进了楼底那片茂密的冬青丛里，深绿色的枝叶贪婪地吞没了它。
艾文的目光死死锁住那片冬青丛。深绿，浓得化不开的深绿。一种强烈的、令人作呕的熟悉感猛地攫住了他——故乡那处早已废弃的旧公寓楼后，那片小小的、被称为“公寓墓地”的荒土，也是这种颜色。他记得那里潮湿的泥土，深绿之下，总在雨后渗出一种粘稠的、暗红色的液体，带着铁锈和腐烂混合的腥气。
“302的新住户？”
一个突兀的女声在身边响起。艾文悚然一惊，猛地转头。值班室的小窗口里，探出一张女人的脸，皮肤松弛，眼袋浮肿，像被生活的重担压垮了。她系着一条褪色的花围裙，手里端着一个沉甸甸的塑料盆。一股浓烈刺鼻的白醋味扑面而来，熏得艾文鼻腔发酸。
女人正拿着一个旧水瓢，舀起盆里的白醋，慢条斯理地往挂在窗边铁丝上的一排晾衣夹浇去。清亮的醋液淋在那些绿色的塑料夹子上，发出细碎而持续的“滋滋”声，如同某种微弱的活物在灼烧。艾文的瞳孔骤然收缩——就在其中一个夹子的夹片上，他清晰地看到两排细密、尖锐的牙印，深深地嵌在塑料里。随着醋液的冲刷，那牙印的边缘竟像活物般微微蠕动，颜色一点点淡去，仿佛在痛苦地消融。
女人浇完最后一个夹子，随意地把水瓢丢回盆里，发出“哐啷”一声。她抓起窗台上的一串钥匙，从窗口递了出来，钥匙碰撞，发出单调的金属声响。“喏，你的钥匙。”
艾文伸手去接，指尖不可避免地碰到了女人的手。她的皮肤粗糙冰冷，像一块浸过水的砂纸。就在这短暂的接触中，艾文的目光扫过她的手指——在那黑黄的指甲缝里，赫然嵌着几缕细细的、鲜艳的红色布条，像是被强行塞进去的，突兀得刺眼。
“规则，”女人突然压低了声音，那浮肿的眼袋在昏暗的光线下显得更加阴沉，围裙上那几朵原本该是明黄色的向日葵，此刻也扭曲成了几团皱巴巴的、近似凝固血块的颜色，“贴公告栏上的，看了没？”她的声音又低又急，带着一种不容置疑的警告，“尤其！千万别碰3栋的晾衣绳！记住了！上周四栋的老刘……”她的话音戛然而止，眼神飞快地瞟了一眼3栋的方向，仿佛那里盘踞着什么无形的恐怖，让她连名字都不敢提完。
“哐当！”
又是一声沉闷的撞击！比刚才那声更响，更急。艾文和女人同时抬头望去。只见三楼那根绷紧的晾衣绳剧烈地弹跳了一下，一件红得刺目的东西飘落下来。是一条雪纺料子的红色连衣裙，裙摆像一朵诡异的花，在深绿色的冬青丛中骤然绽开。夕阳的余晖给它镶上了一圈不祥的金边。更令人心惊的是，那轻盈的雪纺衬里上，浸染着一大片深黑色的污渍，正顺着冬青的叶片往下滴落。
嗒…嗒…嗒…
黑色的液体砸在灰白的水泥地面上，洇开，蜿蜒，如同一条条正在爬行的小蛇。艾文的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住——在那红裙子的领口处，一枚小小的、黄铜色的铃铛，正静静地别在那里。
那铃铛的形状，那黄铜的光泽，与他刚刚拿到的那串钥匙上系着的那个，一模一样！管理员女人给他的钥匙链上，也挂着一个这样的铜铃铛！一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。
“别看了！”女人厉声喝道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她猛地从值班室的小门里冲出来，一把抓住艾文的手臂，不由分说地将他往3栋的单元门方向拽。她的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进艾文的皮肉里。另一只手里端着的白醋盆剧烈地晃荡着，几滴醋液溅了出来，甩在艾文的手背上。
“嘶——”一股强烈的灼烧感传来，皮肤上立刻浮现出几个浅红色的斑点，火辣辣地疼。
“五点了！”女人拖着他往前走，头也不回，声音紧绷得像随时会断裂的弦，“该收衣服了！快回去！天黑了不准在外面晃荡！”
艾文被她几乎是半拖着推进了昏暗的单元门洞。身后，单元门“哐当”一声关上，隔绝了外面暮色渐浓的光线和那件躺在冬青丛里、不断滴着黑水的红裙子。狭小的门厅里弥漫着一股灰尘和陈年油污混合的沉闷气味，楼梯间黑洞洞地向上延伸。女人的脚步声急促地消失在值班室的方向。艾文靠在冰冷的墙壁上，手背上被醋液灼伤的地方一跳一跳地疼。那枚钥匙链上的铜铃铛，随着他粗重的呼吸，轻轻磕碰着钥匙，发出几不可闻的“叮铃”声，在这死寂中却格外清晰刺耳。
他捏紧了那串带着铃铛的钥匙，冰冷的金属棱角硌着掌心。3栋。302。那个“绳会吃人”的3栋。他深吸一口气，压下翻腾的心悸，抬脚，踏上了通往三楼的楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，每一步都像踏在腐朽的棺木上，沉闷而压抑。
302的门牌钉在深绿色的铁皮防盗门上，颜色和楼下的冬青丛如出一辙。艾文用那把挂着铜铃铛的钥匙打开了门。一股浓重的霉味混杂着消毒水的气息扑面而来。房间不大，陈设简单得近乎简陋，带着一种临时居所的冰冷感。阳台的门开着，傍晚的风带着凉意灌进来，吹动着薄薄的旧窗帘。
他放下简单的行李，走向阳台。阳台不大，水泥栏杆上有些许剥落的痕迹。一根银灰色的不锈钢伸缩晾衣架从墙壁延伸出来，悬在阳台外面，正对着楼下那片开阔的小区中央晾衣区。几根长长的、绷直的晾衣绳横贯在几根水泥柱之间，上面零零星星挂着些住户没收走的衣服，在渐起的晚风中轻轻摇晃，投下长长的、扭曲的阴影。
艾文从随身的背包里拿出一件干净的白色t恤，抖开，挂上阳台伸缩架自带的塑料衣架。当他将衣架挂上金属杆的瞬间——
“铮！”
一声尖锐刺耳的金属摩擦声骤然响起！不是衣架摩擦的声音，而是楼下那根离3栋最近的主晾衣绳！它像是被一只无形巨手狠狠拉拽了一下，猛地向上弹起，瞬间绷得笔直！那声音短促、凄厉，像一根骤然断裂的琴弦，又像极了记忆深处，故乡那片公寓墓地里，某座破败墓碑上断裂的锁链发出的哀鸣！
风骤然变大了，带着一股泥土和铁锈的腥气，猛地扑上阳台，卷起艾文的额发。一个声音，一个飘忽不定、带着湿漉漉回响的女声，几乎是贴着他的耳朵根钻了进来：
“帮我也晾一件吧…”
那声音黏腻、冰冷，带着一种非人的空洞感。
艾文全身的血液仿佛瞬间冻住！他攥着衣架的手猛地收紧，塑料衣架的边缘深深地嵌进了掌心，带来清晰的痛感。就在这一刻，公寓地下室的记忆碎片带着彻骨的寒意汹涌而来——那个没有影子的女人！在昏暗摇曳的灯泡下，她也是这样悄无声息地贴上来，递过来一件小小的婴儿连体衣。衣服很新，上面印着憨态可掬的小熊图案。可当艾文的视线落在那小熊脸上时，看到的却是两个深不见底、吞噬一切光线的黑洞！
寒意像毒蛇一样缠绕上来。
艾文慢慢地，极其缓慢地扭过头。夕阳最后的余晖斜斜地切过楼下空旷的晾衣区，将地面、水泥柱和上面挂着的衣物都劈成了明暗分明的两半。一个穿着洗得发白的蓝布衫的老太太，正佝偻着背，慢吞吞地收起绳上几件深色的衣物，她拖在地上的影子被拉得又细又长，像一滩正在融化的浓墨。稍远处，一个扎着马尾辫的年轻姑娘，正踮着脚，用一根长长的晾衣杆去够高处的衬衫，杆子顶端的金属弯钩在地上拖过，划出一道刺目的、银亮的线痕。
艾文的目光在那些被阳光切割的、形状怪异的影子上移动，心脏在胸腔里沉重地擂动。一个、两个……他的视线扫过自己的脚下。
第三个影子。
他的倒影清晰地映在阳台的水泥地上。然而，就在那个倒影的肩膀上，赫然搭着一只手的轮廓！
一只苍白、纤细、不属于他自己的手！
那只手正捏着一件东西，从艾文身后悬垂下来，几乎要碰到他真实的肩膀。那是一条洗得发白、布料粗糙的男式内裤。裤脚处，沾着一团深绿色的泥污，湿漉漉的，仿佛刚从泥泞里捞出来。
艾文的目光死死钉在地上那只苍白的手影上。一股冰冷的、带着土腥味的气息吹拂着他的后颈。他猛地抬头，视线顺着那内裤飘来的方向，投向楼下那根绷得笔直的晾衣绳的尽头。
那里空空如也。
只有那根绷紧的绳影，孤零零地投在水泥地上，被夕阳拉得长长的，像一道悬空的、致命的绞索。
“规则第二条。”
一个沙哑干涩的声音突然在艾文脚边响起，吓得他差点跳起来。是楼下那个收衣服的蓝布衫老太太！她不知何时竟走到了艾文阳台的正下方，仰着那张布满深刻皱纹的脸，浑浊的眼睛里没有任何情绪。她手里那根晾衣杆突兀地向上戳来，金属弯钩的尖端带着冰冷的反光，精准地、毫不留情地刮过艾文裸露在阳台栏杆外的脚踝！
“嗤啦——”
刺耳的刮擦声响起，尖锐得几乎要刺穿耳膜！脚踝皮肤上传来一阵火辣辣的疼痛，瞬间起了几道红痕。
“没影子的别接。”老太太的声音平淡无波，像在陈述一个与己无关的常识。说完，她收回晾衣杆，仿佛刚才只是赶走了一只恼人的飞虫，佝偻着背，抱着她的衣服，慢吞吞地挪开了。
那只搭在艾文影子肩膀上的苍白手影，在老太太话音落下的瞬间，如同被戳破的肥皂泡，无声无息地消散了。连同那条沾满深绿泥污的内裤，也消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
艾文僵立在原地，后背已被冷汗浸透。晚风吹过，带来一阵寒意。他低下头，目光落在自己刚刚挂上去的那件白色t恤上。
心脏骤然停止了跳动。
就在那件t恤的领口内侧，一枚小小的、黄铜色的铃铛，正静静地别在那里！和他钥匙链上的那枚一模一样！它随着晚风，也随着艾文此刻无法抑制的颤抖，极其轻微地晃动了一下，却没有发出丝毫声响。
公寓阁楼……艾文的脑海里瞬间闪过那个布满灰尘的狭窄空间。他去看房时曾无意间推开过那扇吱呀作响的木门。昏暗中，墙壁上似乎有些斑驳的壁画，画着扭曲缠绕的黑色玫瑰藤蔓。而在那些诡异花瓣的边缘，他依稀记得，也点缀着一些小小的、圆形的凸起物，像极了……铃铛的轮廓。
“铮——嘣！”
楼下那根绷紧的晾衣绳，毫无预兆地发出一声如同琴弦彻底崩断的脆响！声音凄厉，带着一种毁灭性的绝望。
艾文条件反射般猛地闭上了眼睛。眼前是无边无际的黑暗。耳边，只有自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。
一、二、三……他在心里默数，强迫自己冷静。四、五、六……七。
数到七的刹那，一种声音清晰地钻入了他的耳朵。
“沙……沙……沙……”
是布料摩擦的声音。不是风吹动衣服的自然摆动，而是……一种有节奏的、小心翼翼的摩擦声。由远及近，越来越清晰。
沙……沙……沙……
仿佛有人正踮着脚尖，在粗糙的水泥地上，一步一步，极其缓慢地，从背后向他靠近。
艾文浑身的汗毛瞬间倒竖！他猛地睁开眼！
眼前的景象让他如坠冰窟，血液瞬间冻结。
楼下晾衣区，所有挂在绳子上的衣服——无论颜色、款式、大小——此刻，全部诡异地转向了同一个方向！它们的领口，无一例外地，齐刷刷地对准了3栋！仿佛被同一个无形的指令所操控。晚风吹过，那些衣服的下摆整齐划一地扫过绷紧的晾衣绳，发出如同无数人同时低语的、连绵不绝的“沙沙”声。
沙……沙……沙……
那声音汇聚在一起，低沉、模糊，却带着一种令人头皮炸裂的恶意，潮水般涌向3栋，涌向站在302阳台上的艾文。
“别看了！”
又是那个蓝布衫老太太！她幽灵般再次出现在艾文的阳台下方，声音嘶哑急促，带着一种不容置疑的强硬。她伸出手，那只枯瘦、布满老年斑的手，一把抓住艾文的小腿，用尽全力把他往阳台里面拽！她的蓝布衫袖口扫过艾文的手背，上面沾染的、尚未干透的白醋液，在皮肤上留下星星点点细小的、灼热的刺痛感。
“今天别再来了！关门！快关门！”老太太几乎是咆哮着，浑浊的眼睛里第一次流露出清晰的恐惧。
艾文被那股大力拽得一个趔趄，几乎是踉跄着被拖离了阳台边缘。他慌忙伸手，“砰”地一声用力关上了通往阳台的玻璃门，又飞快地拉上了厚重的窗帘，将那幅诡异到极点的集体“朝拜”景象隔绝在外。心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要破膛而出。
他背靠着冰冷的墙壁，大口喘息，试图平复那几乎要炸裂的神经。门外，那整齐而诡异的“沙沙”声似乎被隔绝了一些，但并未完全消失，如同隔着一层毛玻璃的梦魇低语，顽固地钻进耳朵。
他需要离开这个阳台，离开这扇门。他需要到房间里面去。艾文扶着墙，脚步有些发虚地走向门口，拉开防盗门，准备进入相对安全的室内。
就在他拉开防盗门的瞬间，一个瘦小的身影无声无息地出现在昏暗的楼梯间里，几乎和他撞个满怀。
艾文吓得往后一缩。是个穿着校服的女孩，约莫十三四岁，背着淡蓝色的双肩书包。她低着头，长长的刘海遮住了大半张脸。艾文的目光落在她书包的肩带上——那里别着一枚小小的徽章，金属质地，是一朵盛开的月季花，颜色红得异样，在昏暗的光线下仿佛在流淌。
女孩似乎也被艾文的突然开门惊了一下，她猛地抬起头。
艾文对上了一双眼睛。那眼睛很大，却空洞得吓人，瞳孔的颜色极淡，像蒙着一层灰翳。此刻，那空洞的瞳孔里，清晰地倒映着楼下晾衣区的景象——那些如同被磁石吸引般朝向3栋的衣物轮廓。
“你看见我的黑裙子了吗？”女孩开口，声音细细的，带着一种奇特的飘忽感，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳膜响起。她微微歪着头，视线越过艾文，似乎穿透了紧闭的阳台门，执着地投向那片被窗帘遮挡的区域。“昨天晾在这儿的，”她抬起一只苍白的手，指向楼下，“就在那根绳子上。今早……”她的声音顿了一下，仿佛在回忆一个极其困惑的问题，“今早我来收，它不见了。挂在那里的，变成了一件蓝格子衬衫。”
蓝格子衬衫！艾文的心脏猛地一沉。那件第一个从3栋掉下去、被冬青丛吞没的衬衫！公告栏上那行血红的字迹再次灼烧着他的脑海——“3栋的绳会吃人”。
一股寒意顺着脊椎爬上。艾文没有回答，他甚至不敢再看女孩那双空洞的眼睛。他侧过身，几乎是逃命似的，快步走向通往自己302室的楼梯。他只想立刻回到那个暂时还算封闭的空间里。
他刚踏上两级台阶，女孩那飘忽的声音，如同一条冰冷湿滑的布带，阴魂不散地从后面追了上来，紧紧地缠绕住他的脚踝：
“他们说……丢衣服的人……”女孩的声音压得更低，带着一种诡异的、近乎耳语的亲昵，“会变成新衣服……”
艾文的脚步猛地钉在了楼梯上。这句话像一把冰锥，狠狠凿开了他竭力维持的镇定。变成新衣服？他僵硬地转过头，楼梯拐角处，那个背着红月季书包的身影已经不见了，只有那细碎飘忽的声音，似乎还残留在冰冷的空气中，带着令人骨髓发寒的余韵。
他几乎是冲上了最后几级台阶，钥匙在手中叮当作响，铜铃铛碰撞着发出急促的轻鸣。他手忙脚乱地将钥匙捅进302的锁孔，用力一拧。
“咔哒。”
厚重的深绿色防盗门终于在他身后合拢，发出一声沉闷的轻响，暂时隔绝了外面那个充满恶意与未知的世界。艾文背靠着冰冷的铁门，剧烈地喘息，冷汗浸透了后背的衣服，紧贴着皮肤，带来一阵阵黏腻的寒意。门内的空间狭小而安静，只有他自己粗重的呼吸声在回荡。他需要灯，需要光亮驱散这无孔不入的黑暗和恐惧。
就在他稍稍平复了一点心跳，摸索着墙壁上的开关时——
“啪嗒。”
一声极其轻微，却又无比清晰的坠落声，从阳台的方向传来。
艾文全身的肌肉瞬间绷紧。他猛地扭头，死死盯住通往阳台的那扇紧闭的玻璃门。厚厚的窗帘隔绝了视线，但声音的来源毋庸置疑。
是那件t恤。他刚刚挂上去的，领口别着那枚诡异铜铃的白色t恤。
它掉下来了。
艾文僵立在门边，像一尊冰冷的石像。他不敢动，甚至连呼吸都屏住了。耳朵里只有自己血液奔流的轰鸣。阳台那边，在最初的“啪嗒”声后，陷入了一片死寂。
然而，几秒钟后，一种极其微弱、却持续不断的“叮铃…叮铃…”声，穿透了玻璃门和厚重的窗帘，如同附骨之蛆，钻进他的耳朵里。
是铃铛！那枚别在t恤领口的铜铃铛！它还在响！即使衣服掉在了地上，它依然在发出细微而执着的声响！那声音在死寂的房间里被无限放大，像无数细小的冰针，一下下刺穿着艾文的神经。
恐惧攫住了他的喉咙。他鼓起残存的全部勇气，挪动僵硬的双腿，一步一步，极其缓慢地靠近阳台的玻璃门。每一步都像踩在棉花上，又像踏在薄冰之上，随时可能坠落深渊。他伸出手，指尖冰凉颤抖，捏住了窗帘的边缘。
深吸一口气，再深吸一口。冰冷的空气灌入肺腑，带来短暂的清明。他猛地一用力，拉开了厚重的窗帘！
阳台的景象透过玻璃门映入眼帘。不锈钢的伸缩晾衣架孤零零地伸向暮色四合的空中。金属杆上，空空如也。他的白色t恤静静地躺在冰冷的瓷砖地面上，像一团被遗弃的、失去生命的布片。
而就在那件t恤旁边，艾文的目光凝固了——在靠近阳台推拉门轨道的水泥地面上，积着一小滩液体。不是水。是一种粘稠的、深绿色的液体，如同楼下冬青丛叶片的颜色被浓缩、榨取出来，带着一种令人作呕的、植物腐败的气息。那滩绿液还在极其缓慢地、无声地扩散着边缘，瓷砖的缝隙贪婪地吸收着它。
那件t恤才挂上去多久？从他进门到现在，绝对不超过十分钟！十分钟，金属杆里竟然能渗出这种东西？艾文感到一阵强烈的眩晕。这深绿色的水洼，像极了记忆深处那片“公寓墓地”雨后渗出的暗红液体，只是颜色不同，却同样散发着死亡和腐朽的味道。
他的视线不受控制地投向阳台外面。暮色已经浓重得如同化不开的墨汁，整个小区沉入一种诡谲的暗蓝之中。楼下那片开阔的晾衣区几乎看不清了，只有模糊的轮廓。但他的目光，却像被磁石吸引一般，精准地投向了3栋楼底那片深绿色的冬青灌木丛。
那件红裙子，还在那里。像一块凝固的血斑，落在浓重的阴影里。
风似乎停了。四周一片死寂。艾文的目光死死锁住那团暗红。他强迫自己转移注意力，开始数楼前那棵高大梧桐树上飘落的叶子。一片枯黄的叶子打着旋儿落下。又一片……三片……四片……
数到第五片叶子旋转着飘向地面时，艾文的呼吸骤然停止了。
那片冬青丛里的暗红色，动了。
不是风吹动裙摆的摇曳。是……一种更内在的、更缓慢的起伏。那裙摆的褶皱，在深绿色的枝叶掩映下，极其缓慢地，向上收拢，绷紧。仿佛……有什么东西，正从匍匐的姿态，在灌木丛的深处，依靠着某种力量，极其艰难地、一点一点地，撑起那件红裙子的轮廓。
它在站直！
艾文的血液仿佛瞬间冻结，四肢百骸都失去了知觉，只剩下眼球还能转动，死死地、惊恐地钉在那片越来越清晰的、从冬青丛中缓缓“生长”出来的暗红色人形轮廓上。