宿管那洞悉一切却又冰冷审视的眼神，像一根无形的刺，深深扎在艾文的心头。领取新台灯的过程，绝非简单的物品更换，更像是一次隐形的汇报，一次对“遵守规则者”的确认。这让他意识到，404宿舍的诡异并非孤立存在，它被监视着，被管理着，而他们这些住客，如同笼中之鼠，在预设的规则下挣扎求生。
新台灯散发着正常的暖白光芒，却再也无法带给艾文丝毫安心。它更像是一个标记，提醒着他已身处局中。李默对他的状态心知肚明，依旧沉默以对，只是在他偶尔望向窗外那棵梧桐树时，眼底会掠过一丝同样沉重的阴霾。赵健似乎也终于放弃了“一切都是巧合”的自欺，开始变得有些神经质，对任何细微声响都反应过度。
压抑如同不断上涨的潮水，淹没着404的每一个角落。
这天晚上，赵健去了通宵画室，李默罕见地早早拉上了床帘，不知是否已经入睡。周清的床铺一如既往地死寂。艾文从公共浴室洗漱回来，已是深夜十一点多。宿舍里只亮着他书桌那盏新台灯，光线在偌大的空间里划出一小片孤岛，四周是沉甸甸的黑暗。
他端着洗漱盆，推开卫生间的门。404宿舍自带一个狭小的独立卫生间，墙壁贴着老旧的白色瓷砖，有些已经泛黄开裂。正对着门的，就是那面规则中提及的镜子。
镜子不大，长方形，边缘是磨损的金属框，镜面因为水汽和岁月的侵蚀，带着些许模糊的晕斑，映出的人影总有些失真。艾文每次照这面镜子，都隐隐觉得不适，仿佛那模糊的影像背后，藏着别的什么东西。
他将洗漱盆放在洗手池边，下意识地抬头，看向镜中的自己。疲惫的脸，带着黑眼圈，眼神里充满了挥之不去的警惕和焦虑。这就是现在的他，被404一点点改造着的他。
他掬起一捧冷水拍在脸上，试图驱散一些倦意。冰冷的水珠顺着脸颊滑落，带来短暂的清醒。他再次抬头，看向镜子，准备用毛巾擦脸。
就在这一刹那。
镜子里，在他模糊身影的侧后方，紧贴着他肩膀的位置，毫无征兆地，多出了一个轮廓！
那不是李默，不是赵健，更不是周清！那是一个极其瘦削、几乎皮包骨头的影子，肤色是一种死气沉沉的青灰。它低垂着头，湿漉漉的、如同海草般纠缠的黑色长发遮住了大半张脸，只能看到一个尖削得不像人类的下巴。它静静地站在那里，紧贴着艾文的镜像，仿佛从一开始就在那里，只是他未曾察觉。
没有脚步声，没有呼吸声，甚至没有存在的“感觉”。它就这样突兀地、清晰地映在了镜子里，就在他的身后！
规则第二条的第三款如同冰水浇头：
【- 卫生间的镜子若映出除你之外的第二个人影，立即用毛巾盖住镜面，10分钟内不要掀开，期间不要回头。】
艾文的血液瞬间冻结！心脏似乎都停止了跳动，巨大的恐惧攫住了他的四肢百骸！
第二个人影！出现了！
他几乎能感觉到那东西贴近他后背传来的、想象中的阴冷气息！回头？他不敢！规则的警告如同烧红的烙铁，烫在他的神经上——“不要回头”！
求生的本能压倒了一切！他的动作快得超出了思考，几乎是凭借着肌肉记忆，一把抓过挂在旁边架子上、尚且潮湿的毛巾，看也不看，猛地向前一扬，准确地盖住了那面映出恐怖景象的镜子！
毛巾挡住了镜面，也挡住了那令人头皮发麻的影像。
视觉的刺激消失了，但恐惧却以更汹涌的姿态席卷而来。他现在背对着……那个东西？它还在吗？是在他身后，还是仅仅存在于镜中？毛巾后面，镜子里，现在是什么光景？
规则要求盖住镜面，十分钟内不要掀开，不要回头。
他做到了第一步。但剩下的十分钟，该如何熬过？
他僵立在洗手池前，背对着被覆盖的镜子和可能存在的“那个”，一动不敢动。耳朵竖了起来，捕捉着身后任何一丝一毫的声响。卫生间里安静得可怕，只有水管深处偶尔传来的、极其细微的嗡鸣，以及他自己因为极度紧张而无法抑制的、粗重的呼吸声和心跳声。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪般漫长。
他能感觉到冰冷的汗珠从额角滑落，滴在脖颈上，带来一阵战栗。背后的空间仿佛变成了一个充满恶意的实体，无形的压力从后方涌来，挤压着他的神经。他总觉得，有什么东西，正悄无声息地站在他身后，几乎要贴到他的背上，那湿漉漉的头发可能即将触碰到他的后颈……
不能回头！绝对不能回头！
他死死咬住下唇，指甲深深掐入掌心，用疼痛来维持清醒和克制。脑海里不受控制地想象着回头可能看到的景象——是那低垂的、被黑发覆盖的脸猛地抬起？还是它已经伸出了青灰色的、枯瘦的手？
寂静中，另一种细微的声音，开始钻入他的耳膜。
那是一种……极其轻微的、湿漉漉的摩擦声。仿佛有什么东西，在隔着毛巾，轻轻刮搔着镜面。一下，又一下，缓慢而持续。声音很轻，但在死寂的卫生间里，却清晰得令人头皮炸裂！
是镜子里的那个“人影”在动？！
艾文浑身的汗毛都竖了起来！他几乎要失控地转身，或者掀开毛巾看个究竟！但规则的铁律如同枷锁，将他牢牢禁锢在原地。
他紧紧闭上眼睛，不敢再看眼前那被毛巾覆盖的镜子轮廓，也不敢透过任何缝隙去窥视。他在心中疯狂地读秒，祈祷这漫长的十分钟尽快过去。
刮搔声时断时续，有时又像是变成了细微的敲击，仿佛有什么东西在镜子的另一边，试图传递信息，或者……试图出来。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是永恒，那细微的刮搔声和敲击声，终于停止了。
卫生间里重新恢复了死寂，只剩下他粗重的呼吸。
时间还在流逝。他依旧不敢动，不敢睁眼，全力对抗着回头的冲动和内心疯狂滋长的恐惧。
终于……十分钟到了吗？他不敢确定。他又强迫自己多等了几十秒，才颤抖着，极其缓慢地睁开了眼睛。
眼前的毛巾依旧挂着，遮挡着镜面。身后的那种无形的压迫感，似乎……减弱了？
他依旧不敢回头。规则只说了不要回头，没说之后该怎么办。他试探着，极其缓慢地，向卫生间门口挪动脚步。每一步都轻得如同踩在棉花上，又重得如同绑着铅块。
终于，他挪出了卫生间，反手轻轻带上了门。
在门合拢的最后一瞬，他仿佛听到里面传来一声极其轻微、若有若无的叹息，带着无尽的失望和阴冷。
艾文背靠着冰冷的宿舍门板，滑坐在地上，浑身脱力，冷汗已经将内衣完全浸透。他大口大口地喘着气，像是刚刚从溺水的边缘挣扎回来。
他熬过来了。遵守了规则，没有回头，盖住了镜子十分钟。
他活下来了。
但卫生间的门，此刻在他眼中，不啻于一道地狱的入口。而那面镜子，规则要求只是盖住十分钟，之后呢？它是否恢复了正常？还是说，那个“第二个人影”，依旧被禁锢在镜中，或者……已经因为他的“疏忽”或“规则的不完整”，而来到了这边？
他不敢去想。
这一次的遭遇，比之前的任何一次都更加直接，更加恐怖。它不再是隔着一扇门，或者埋掉一件物品，而是几乎与他贴身相对。规则保护了他，但也让他更真切地感受到了那无处不在的、冰冷的恶意。
404的规则，每一条背后，都链接着一个具体的、可怕的“存在”。而遵守规则，只是在与这些“存在”进行着危险的平衡游戏。
艾文蜷缩在门口，在台灯孤岛般的光晕外，是无边的黑暗。他知道，游戏远未结束，下一个触发规则的，会是什么？而规则的庇护，又能持续到几时？卫生间的门紧闭着，仿佛封印着一个他不敢触碰的秘密。今夜，他注定无眠。