月黑风高，崔?小院，万籁俱寂，唯闻秋虫偶作寒鸣，与远处郁江水声隐隐相和。一轮清冷的弦月悬于中天，洒下淡淡银辉，将庭院中的竹影、石阶、以及那株孤独的桂树，都镀上了一层朦胧而寂寥的边光。
崔?独坐书房，窗扉半掩。案头一盏孤灯，焰心摇曳，映照着他清瘦的侧脸与微蹙的眉峰。他刚批阅完今日最后一叠关于边境巡防与糖寮筹建事宜的公文，指尖犹自沾染着墨香与一丝难以挥去的疲惫。近日交趾异动频频，韦青蚨的警讯犹在耳畔，虽已加紧布防，然南疆局势如同积薪之下，暗火潜燃，令他不敢有丝毫懈怠。他正欲熄灯就寝，忽闻院中似有极其轻微的、几不可闻的落地声。
并非风吹落叶，亦非猫犬嬉戏。那声音轻灵如羽坠，却又带着一种刻意控制的、属于练家子的精准力道。
崔?执笔的手微微一顿，眸光瞬间锐利如电。他并未立刻呼喊侍卫，而是悄然起身，无声无息地行至门边，侧耳细听。院外并无异响，唯有那抹突如其来的寂静，反而透着一股不同寻常的气息。
他轻轻推开房门，月光如水银泻地，顷刻间流淌而入。他目光如鹰隼般扫过每一个角落。然后，他的视线定格了。
就在庭院中央，那株桂树的阴影之下，悄然立着一个纤细窈窕的身影。
一袭紧束的夜行衣，勾勒出玲珑有致却又蕴藏着力量的体态。黑巾覆面，只露出一双在月光下显得格外清亮、却也盛满了复杂难言情绪的眸子。她就那样静静地站着，仿佛已与夜色融为一体，唯有微微起伏的肩线，透露出她内心的波澜汹涌。
四目相对，空气仿佛在刹那间凝固。
时间，似乎被无形的手猛地拉扯，飞速倒流——
那是庆历二年的冬天，当时尚是白身、寄居京华备考的崔?，被陶子安强拉至名动京师的“琼玉阁”赴一场文会。席间，众人喧哗，争相赋诗以博当时冠绝京城的首席花魁“颜大家”一顾。她一身素雅襦裙，怀抱琵琶，坐于珠帘之后，容颜若隐若现，气质清冷出尘，仿佛不是风尘中人，而是月宫谪仙。她对那些浮华辞藻只是淡淡颔首，并无多少触动。
轮到崔?时，他微醺起身，望着窗外汴河夜色，远眺想象边关冷月，心有所感，并未刻意讨好，只将胸中块垒与家国情怀倾注笔端，挥毫写就一首《秋思》：
“金风万里动长林，玉关寒色透衣襟。
霜凋木叶千山老，雁度寒云一字深。
铁马冰河惊客梦，胡笈羌笛乱乡心。
不悲宋玉生秋恨，且向樽前问月临！”
诗成，满座皆静。帘后琵琶声倏然而止。片刻，珠帘轻响，颜大家竟亲自端酒出帘，眸光湛湛地望着他，声音如珠落玉盘：“好一个‘不悲宋玉生秋恨，且向樽前问月临’！公子胸怀，非池中之物。妾身颜清秋，敬公子一杯。”
那一刻，他才真正看清她的容貌，清艳绝伦，眉宇间却锁着一丝淡淡的、与这欢场格格不入的忧郁。他亦为她的气度与眼力所惊。那一杯酒，那一首诗，成了他们缘起的开端。
此后，她屡次相邀送礼，却非为寻欢，而是谈诗论词，品茗手谈。他发现她不仅色艺双绝，更博览群书，见解非凡，对时政军事竟也有独到看法，常能与他这立志经世的寒门学子聊至深夜。她仿佛是他在这喧嚣帝都难得觅得的红尘知己。他知她身世飘零，心存怜惜；她亦欣赏他才华抱负，暗中倾慕。他曾在她病中悉心探望，她亦在他困顿时以润笔为名暗中接济。情愫暗生，却发乎情，止乎礼，彼此心照不宣。
直到……那一夜。她本人气息奄奄，身负重伤，来到了崔?的小院。她向他坦白了一切——她并非汉女，而是西夏野利部孤女野利真，潜伏宋境，为家族复仇而收集情报。如今身份暴露，正被朝廷密探与西夏追杀者双重追缉！
震惊、心痛、愤怒、怜惜……无数情绪冲击着他。然而，看着那双充满绝望与哀求的、泪水涟涟的眸子，他做出了此生最大胆的决定——他将她藏匿于自己的小院，他甚至对前来查访的皇城司指挥使叶英台撒谎，以自身清誉和前程为她作保，硬生生将她从鬼门关拉了回来！那段日子，提心吊胆，却又有着隐秘的相依为命之感。他知她利用了他，却又无法狠心弃之不顾。
再后来，他因《安边十策》触怒天颜，被贬邕州。离京前，她已伤愈被自己狠心驱离，只留下一封简短的信笺，感谢他的救命之恩，言道“天涯路远，各自珍重”。他心中怅然若失，却也只能将这段情愫深埋心底。
岂料，在这万里之外的南疆烟瘴之地，她竟又一次次地出现！每一次，她都如同暗夜中的魅影，在他最危急的时刻出现，却又在他想抓住问个明白时悄然消失。她依旧神秘，依旧满身迷雾，他甚至不确定她是否还是那个他曾倾心相待的“颜清秋”，还是另有所图？那份被欺骗、被隐瞒的怨念，与难以割舍的牵挂担忧，交织在一起，成了他心中一个无法解开的结。
而此刻，她就这样毫无征兆地、真实地站在了他的面前。在这邕州小院的月光下，跨越了时空与生死，跨越了谎言与真相。
良久，仿佛过了一世那般漫长。
那黑衣女子，缓缓抬起手，指尖微颤，轻轻拉下了覆面的黑巾。
月光毫无保留地照亮了她的脸。依旧是那般清艳绝伦的容颜，却比在汴京时消瘦了许多，苍白得近乎透明，唇色淡极，唯有一双秋水般的眸子，亮得惊人，里面翻涌着难以言喻的痛楚、愧疚、思念、以及一种近乎绝望的深情。
她望着他，朱唇轻启，声音沙哑得如同被砂纸磨过，却一字一句，清晰而又破碎地，吟诵出那首刻在两人灵魂深处的诗篇：
“金风万里动长林，玉关寒色透衣襟。
霜凋木叶千山老，雁度寒云一字深。
铁马冰河惊客梦，胡笳羌笛乱乡心。
不悲宋玉生秋恨，且向樽前问月临！”
诗句吟罢，泪水早已如同断线的珍珠，汹涌而出，划过她苍白的面颊，滴落在冰冷的青石板上，碎成无数凄清的月光。她肩头剧烈地颤抖着，仿佛用尽了全身的力气，才支撑着自己没有倒下。
“皓月……”她哽咽着，唤出了那个只属于他们之间的、源于他表字的亲密称呼，声音里充满了无尽的委屈与辛酸，“对不住……对不住……我一直……一直都在骗你……”
这一声呼唤，这一句道歉，这一首他们初遇的诗，如同最锋利的楔子，瞬间击碎了崔?心中所有积郁的冰层与隔阂！什么欺骗，什么隐瞒，什么西夏细作的身份……在这一刻，在那双盛满了泪水与真挚的眼眸面前，都显得微不足道了！
他看到了她眼中的九死一生，看到了她那深不见底的孤寂与痛苦，看到了她那跨越千山万水、历经无数磨难后，依旧未曾改变的、深埋于心底的炽热情感！
他猛地一步上前，动作快得甚至带起了一阵风！下一刻，他已不顾一切地将那具冰冷而颤抖的娇躯，紧紧地、紧紧地拥入了怀中！
触手之处，是夜行衣冰凉的质感，以及其下那单薄得令人心惊的孱弱。他能清晰地感受到她身体的僵硬，以及随之而来的、无法抑制的剧烈颤抖。她似乎想挣扎，想推开他，但那怀抱是如此有力，如此温暖，带着她渴望了太久太久的、足以融化一切坚冰的热度。
“清秋……清秋……”崔?将脸深深埋入她带着夜露寒气的发间，声音低沉沙哑，充满了难以言喻的心痛与失而复得的悸动，“别说了……什么都别说了……回来就好……回来就好……”
所有的疑问，所有的顾虑，在这一刻都显得苍白而多余。他只知道，怀中的这个人，是他曾真心欣赏、倾慕、乃至愿意冒险相护的女子；是她，在他最危难的时刻，一次次地挺身而出，将他从鬼门关拉回！这份情谊，早已超越了世俗的身份与立场，深深地烙印在了彼此的生命里。
颜清秋紧绷的身体终于彻底软化下来，所有的坚强与伪装在刹那间土崩瓦解。她伸出双臂，紧紧地回抱住他，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木。泪水更加汹涌地奔流而出，浸湿了他胸前的衣襟。她将脸深深埋在他的怀中，贪婪地汲取着那令人安心的、带着淡淡书卷墨香与皂角清冽的气息，呜咽出声。
月光无声地笼罩着相拥的两人，将他们的身影拉长，交织在一起，仿佛再也无法分开。院中的桂树悄悄落下几粒细小的花蕊，暗香浮动。远方的更梆声隐约传来，却更衬得此际的静谧如同永恒。
这一刻，汴京琼玉阁的初遇，江宁的惊魂，所有过往的碎片，都在这个拥抱中汇聚、融合、得到了最终的释然与印证。
无需再多言语。诗为证，泪为凭，此心昭昭，可对月明。