云顶轩的落地窗外种着一排玉兰树，晚风拂过，花瓣簌簌落在窗沿。
顾明夜坐在斜对面的卡座里，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，目光却像被无形的线牵引着，牢牢锁在不远处那对刚走身影上。
他出院时间不久。医生说他恢复得比预期好太多，肋骨的骨裂已经长合，只是还得养着，不能剧烈活动。可他哪里待得住？
从得到的消息来看，林萧会带杨晚栀出来散步，他起初只是远远跟着，看她坐在公园的长椅上喂鸽子，看林萧蹲下来替她系松开的鞋带，看她指着天上的风筝笑，林萧就顺着她的目光望过去，眼里的温柔几乎要溢出来。
卡座的位置很隐蔽，被巨大的绿植挡着，刚好能看见杨晚栀坐的那个靠窗的位置。
他看着林萧替她拉开椅子，看着林萧把餐车上堆成小山的食物一一摆到她面前，看着林萧拿出小围裙，耐心地系在她腰间，手指在蝴蝶结上轻轻捏了捏。那动作自然又亲昵，像做过千百遍。
顾明夜端起杯子喝了口冰水，凉意从喉咙一直渗到心底。
他认得那个小围裙，是某年杨晚栀生日时，他陪她在精品店挑的。当时她还笑着说：“以后野餐时带上，省得你总说我吃相邋遢。”如今，围裙还在，只是系围裙的人换了。
顾明夜同样不知道，为什么小围裙会出现在这里?但看起来很新。
他看见杨晚栀拿起叉子，叉了块三文鱼递到林萧嘴边，声音透过不算太远的距离飘过来，带着点孩子气的雀跃：“老公，这个好好吃！”
“老公”两个字像细针，轻轻扎在顾明夜的心上。不疼，却密密麻麻地泛着酸。
他想起以前，杨晚栀也总这样喂他吃东西。她煮了面，会挑出最大的那块牛肉塞到他嘴里；
在深夜的书房，他赶项目报告，她会端着切好的水果，叉起一块葡萄，非要等他张嘴才肯罢休。
那时候她不叫他老公，总叫他“明夜~”，带着点狡黠的笑意，眼底却藏着化不开的温柔。
他以为他们会这样走很久。从青涩的校园情侣到谈婚论嫁的爱人。他甚至已经订好了戒指，甚至是结婚后的一切都准备好了，可一场突如其来的变故，把所有的计划都撞得粉碎。
他忙于处理公司事务，后来听助理说，杨晚栀也在重症监护室。她醒来后忘了很多事，也忘了他，忘了他们之间的一切。
林萧就是在那时候出现在她身边的，以“老公”的身份，陪她做康复，给她讲故事，把她护得密不透风。
顾明夜不怪林萧。在他无暇顾及，杨晚栀失忆无助的时候，林萧的出现或许是种慰藉。
他甚至不得不承认，林萧对杨晚栀很好。好到会记得她的喜好，好到会替她擦嘴角的酱汁，好到会在她被油星吓到的时候，下意识把她护在身后。那种细致入微的呵护，像春雨润物，无声却周全。
可他还是嫉妒。嫉妒林萧能站在她身边，嫉妒林萧能听到她软糯的“老公”，嫉妒林萧能替她系上那条本该由他系的围裙。
他看着杨晚栀把甜虾递到林萧嘴边，看着她喝橙汁时不小心洒了一身，却毫不在意地笑着，看着她靠在林萧的肩膀上，像只安心的小猫。
那些画面里的幸福太真切，真切到让他心口发闷。
他甚至有过冲动，想冲过去，抓住杨晚栀的手，告诉她“我是顾明夜，是你爱了六年的人”。
可他看到杨晚栀眼里的纯粹和依赖时，脚步又像灌了铅。她现在很开心，不是吗？她的眼睛亮晶晶的，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，那是只有在真正放松的时候，才会有的模样。
如果他现在出现，告诉她一切，她会相信吗？会不会吓到她？会不会让她陷入混乱和痛苦？
顾明夜端起杯子，又喝了口冰水。杯壁上的水珠顺着指缝滑落，凉得他指尖发麻。
他想高中的某个晚上，他们在阳台看星星。杨晚栀靠在他怀里，说：“顾明夜，等我们老了，就搬到环境更好的地方住，种些树，再养几只狗，像雷霆一样的。”他当时笑着答应，吻了吻她的额头：“好，都听你的。”
那些承诺还在耳边，人却隔着一层失忆的迷雾。
他看着林萧替杨晚栀擦干净裙子上的污渍，看着林萧把西瓜切成小块，用牙签插好递到她嘴边，看着林萧在她打哈欠的时候，轻轻拍着她的背。
林萧的动作里有小心翼翼的珍视，那种珍视里，或许也藏着不易察觉的爱意。
顾明夜的手指在玻璃杯上用力按了按，指节泛白。
他知道林萧对杨晚栀的心思。他打听过了，从六岁起，林萧就喜欢杨晚栀，
只是那时候，杨晚栀的眼里只有他顾明夜。如今时过境迁，他成了局外人，林萧却成了她身边的人。
嫉妒像藤蔓，在心底悄悄蔓延。不甘也像潮水，一次次拍打着心岸。可他看着杨晚栀吃到草莓布丁时，眼睛弯成月牙的模样，那些汹涌的情绪又慢慢沉淀了下去。
只要她幸福就好。
这个念头像颗种子，在他心底生根发芽。哪怕这份幸福不是他给的，哪怕她叫别人“老公”，哪怕她暂时忘了他们之间的一切。
他看着林萧起身，弯腰将杨晚栀抱了起来。杨晚栀顺势搂住林萧的脖子，头靠在他的肩膀上，像只困倦的小鸟。林萧的脚步很轻，走到门口时，还回头看了眼座位，似乎在确认有没有落下东西。
顾明夜看着他们的身影消失在门口，才缓缓靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外的玉兰花瓣还在落，落在窗沿上，像一片无声的叹息。
他能等。
等她恢复记忆的那天。等她想起高中那些热烈的时光，想起书房里的深夜灯光，想起阳台下的星星，想起他们一起规划的未来。
等她想起，她曾经那么用力地爱过一个叫顾明夜的人。
到那时候，他会站在她面前，像从前无数次那样，笑着对她说：“杨晚栀，我回来了。”
至于现在，他会像这样，远远地看着她，看着她在林萧的呵护下，笑得眉眼弯弯。他会把嫉妒和不甘压在心底，变成等待的养分。
桌上的冰水已经温了，顾明夜拿起账单，起身离开。腿还有点疼，每走一步都带着轻微的滞涩。但他走得很稳，像在丈量着从现在到未来的距离。
门外的晚风带着玉兰的香气，顾明夜抬头看了眼夜空，星星很亮，像极了杨晚栀眼睛里的光。
他想，他可以等。多久都可以。
可是……
“我好不甘心啊……”
“杨晚栀……”
“你怎么能忘了我……”