车子平稳地驶入爱情公寓地下车库，引擎的余温在冰冷的混凝土空间里嘶嘶作响。
林浔独自一人走进3603，服务器熟悉的低沉嗡鸣如同归巢的序曲，瞬间包裹了他。他脱下挺括的西装外套，随意搭在椅背上，动作带着一种久违的、重新掌控一切的流畅。
「喂，林浔，」湘君的声音立刻在意识深处响起，带着点完成任务后的懒散和理所当然，「戏看完了，热闹凑完了，该换班了吧？我的游戏存档还等着我呢！赶紧麻溜的回你的‘紫宸殿’当你的泥巴皇帝去！」他已经在想象待会儿上线大杀四方的画面了。
林浔没有立刻回应。他走到阳台，外面是城市璀璨却冰冷的夜景，万家灯火如同散落的数据流。他背对着房间，身影挺拔而沉默，像一座突然矗立在服务器丛林中的冰山。
「不急。」林浔的声音在意识中响起，平静得可怕，如同深海下的暗流。
「嗯？」湘君敏锐地察觉到一丝不同寻常，「几个意思？文森特那点破事让你emo了？不至于吧林老板？」他试图用惯常的调侃驱散那点异样。
林浔缓缓转过身。他的眼神不再是属于湘君时的跳脱或慵懒，而是沉静、深邃，带着一种穿透灵魂的审视，直直刺向意识深处那个与他共享躯壳的存在。
“经过这一段时间，”林浔的声音不高，却字字清晰，如同冰锥敲击琉璃，“我已经想通了。我释怀了，放下了。”
意识空间里，湘君所有的嬉笑瞬间冻结。一种荒谬的、巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“什……什么？”湘君的声音带着难以置信的颤抖，「放下？释怀？林浔你开什么国际玩笑？！那你的‘盛世乐园’呢？你的‘梦中上帝’呢？你不是要在那里造一个完美世界陪着林宛瑜吗？！这才多久！你就‘放下’了？！」他的质问如同连珠炮，充满了恐惧。
“梦境终究是梦境。”林浔的语气没有丝毫波澜，像是在陈述一个客观的科学事实，“沉溺其中，毫无意义。逃避解决不了问题，只会让问题在另一个维度发酵。我花了于我而言足够长的时间去面对、去消化。现在，结束了。”
他顿了顿，目光锐利如刀，“接下来的日子，恢复到之前的状态。我主，你辅。”
“辅”？！这个字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在湘君的神经上！
「不！不行！绝对不行！」湘君在意识深处咆哮起来，如同被困在笼中的野兽，试图用无形的力量撼动现实，「林浔你tm不能这样！你放下宛瑜拍拍屁股走人了，那我呢？！我跟羽墨之间怎么办？！你让我怎么跟她交代？！」
湘君的恐慌是真实的、撕心裂肺的。
这一段时间，是他在阳光下行走的时间，是他真切地感受心跳、感受温度、感受秦羽墨那带着机车轰鸣般炽热情感的日子！
他不再是那个依附于林浔情绪的影子，他是一个活生生的人！他有了自己的牵绊，自己的渴望！林浔轻飘飘一句“恢复状态”，就要把他打回原形？剥夺他好不容易拥有的一切？！
“那是你的事。”林浔的声音冰冷得不带一丝情感，“我早就让你坦白了，是你自己拖拖拉拉，优柔寡断，始终不敢向她坦白你的真实状态。现在，晚了。”
他像一台精准运行的逻辑机器，无情地剖析着，“更何况，你们之间，只是暧昧。没有正式的承诺，没有确定的身份。你所谓的‘怎么办’，不过是建立在欺骗基础上的空中楼阁。”
「林浔你混蛋！你是嫉妒我！你嫉妒我和羽墨两情相悦，而你爱着林宛瑜，却留不下她！」湘君被彻底激怒了，巨大的恐慌瞬间转化为狂暴的抢夺欲！
他不再满足于在意识中叫嚣，而是疯狂地、不顾一切地调动起自己所有的精神力量，如同决堤的洪水，狠狠冲向身体的控制权！他要夺回来！他必须夺回来！为了羽墨！为了他这段时间的阳光！
然而，他面对的，是彻底清醒、意志如钢铁般坚定的林浔本体！
就在湘君的意识洪流即将触及控制核心的刹那——
「哼！」
一声冰冷的冷哼，直接在湘君的意识核心炸响！
林浔被湘君的话说得恼怒，于是一股浩瀚、冰冷、带着绝对主宰意志和愤怒的磅礴意志力，如同无形的巨锤，裹挟着对“叛逆副人格”的绝对压制，狠狠砸下！
「噗——！」
意识深处，仿佛有什么东西被瞬间碾碎。湘君只觉得一股无法形容的剧痛和黑暗瞬间吞噬了他所有的感知、所有的挣扎、所有的愤怒和不甘。
他甚至连一声完整的惨叫都没能发出，意识就像被强行断电的服务器，骤然陷入一片死寂的、无边无际的昏迷黑暗之中。
林浔的脑海瞬间恢复了绝对的安静。
3603服务器低沉的嗡鸣，和站在窗前的林浔平稳的呼吸声。他微微闭了闭眼，再睁开时，眼底深处最后一丝因刚才意识交锋而产生的涟漪也彻底平复，只剩下深海般的平静。
他走到桌前，拿起属于“湘君”的那部手机。屏幕亮起，壁纸是羽墨骑在机车上，对着镜头张扬大笑的照片，阳光洒在她的发梢，耀眼夺目。
林浔的手指在屏幕上停顿了半秒，眼神毫无波动，然后利落地解锁，点开了那个名为“爱情公寓伐木累”的超信群。
他的手指在虚拟键盘上快速敲击，发出的信息简短而有力，带着一种不容置疑的“湘君式”口吻（模仿得惟妙惟肖）：
「@所有人 速来3603！有大事宣布！十万火急！不来后悔一辈子！（炸弹）（炸弹）（炸弹）」
发送。
几乎是信息发出的瞬间，群里就炸开了锅。
备注名：贱人曾：「我靠！湘君你搞什么飞机？我刚泡上脚！」
胡作菲为：「又整什么幺蛾子？是不是心凌那边又出状况了？」
渣男·吕：「大事？难道是羽墨答应你求婚了？（坏笑）」
东亚醋王：「湘君，请不要用这么可怕的语气说话，我的心脏……」
展博：「（惊恐表情包） 湘君哥，怎么了？」
戏精悠：「羽墨在你那吗？她没回我消息。」
张大炮：「（正在啃鸡腿表情包） 等我吃完这根鸡腿！」
林浔没有再回复，只是将手机静音，扔回桌上。他走到酒柜前，给自己倒了一小杯纯净的伏特加，没有加冰。冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝灼烧感，驱散了最后一点不属于他的“人气”。
大约十分钟后，急促的门铃声和杂乱的脚步声在门外响起。
林浔走过去，打开了门。
门外，爱情公寓的伙伴们几乎都到了：
曾小贤趿拉着拖鞋，一脸“我倒要看看你搞什么鬼”；一菲双手抱胸，眉头紧锁；子乔探头探脑，带着八卦的兴奋；关谷紧张地抓着悠悠的手；展博一脸了然；张伟嘴角还沾着油渍；羽墨站在稍后一点的位置，脸上带着疑惑和一丝不易察觉的担忧——她刚从外面回来，正好在楼下碰到大部队。
“湘君！你……”曾小贤刚嚷嚷了半句，声音就像被掐断的鸭子，戛然而止。
所有人的目光，在看清开门者脸上表情的瞬间，都凝固了。
门口站着的，确实是那张熟悉的脸。但气质，却天翻地覆。
不再是湘君那种或慵懒、或跳脱、或带着点玩世不恭的笑容。
眼前的人，身姿挺拔如松柏，眼神平静深邃如同无波的古井，脸上……挂着一丝淡淡的、极其标准的、仿佛经过精密计算弧度的微笑。
这不是湘君！
“林……林浔？！”曾小贤第一个失声叫了出来，声音都变了调，充满了难以置信的震惊！
一菲的瞳孔骤然收缩，抱着的手臂瞬间放下，身体微微前倾，像一头察觉到猎物的雌豹！她死死盯着林浔的眼睛，试图从中找到一丝玩笑的痕迹，但只看到一片深不见底的平静。
吕子乔脸上的八卦瞬间冻结，化为惊愕和高兴，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“我……我靠！真的假的？！”
关谷神奇倒抽一口冷气，下意识地抓紧了悠悠的手，脸色变得兴奋：“林……林浔？真的是你？”
而羽墨，站在人群稍后，脸上的疑惑在听到“林浔”这个名字的瞬间，化为了彻底的茫然与一连串问号。
林浔？那个常年不在3603但始终保留一个房间的神秘室友？为什么湘君要自称林浔？如果这个人是林浔？那湘君呢？
张伟和悠悠也完全懵了，看看这个，又看看那个，不明白为什么大家反应如此剧烈。
这个开门的帅哥……不就是湘君吗？虽然气质好像有点不一样？但脸没错啊！
林浔他们知道，据说是住在3603，但常年出国的不得拜街坊，怎么又变成湘君就是林浔了呢？
悠悠挠了挠头，不对，好像哪一章确实说过林浔是湘君来着？
在五个老住户（曾小贤、胡一菲、吕子乔、关谷神奇、陆展博）如同见了鬼般的震惊注视下，林浔脸上的笑容加深了一丝，他侧身让开通道，声音平静无波，却清晰地传入每个人的耳中：
“是我。好久不见，各位。” 他顿了顿，目光扫过一张张写满惊愕、狂喜、难以置信的脸，最终落在那三个完全状况外的面孔上（羽墨、悠悠、张伟），语气带着一种宣告般的笃定：
“我回来了，不会再离开了。”
轰——！
这简单的一句话，如同在3603的门口引爆了一颗精神炸弹！
“林浔！！！”
“真的是你！！”
“靠！老子就知道你小子没死透！”
“林浔君！欢迎回来！呜呜呜……”（关谷激动得语无伦次）
曾小贤第一个冲上去，狠狠给了林浔一个熊抱，用力拍着他的后背，声音带着哽咽：“妈的！老子就知道！就知道你小子命硬！”
胡一菲紧随其后，虽然没拥抱，但用力捶了一下林浔的肩膀，眼圈微红，嘴角却高高扬起：“回来就好！再敢玩消失试试！”
吕子乔也挤上来，激动地搂住林浔的脖子：“好兄弟！想死哥们了！今晚必须不醉不归！”
关谷则是在旁边激动地抹眼泪，不停地鞠躬：“太好了！太好了！林浔君！”
展博激动得只会傻笑和点头。
五个老友的狂喜如同炽热的浪潮，瞬间淹没了门口。那是一种失而复得的巨大喜悦，一种跨越了生死（他们以为）和漫长等待的激动！场面热烈得几乎失控。
然而，在这片炽热的狂喜旁边，却存在着三个冰冷的孤岛——羽墨、悠悠、张伟。
羽墨脸上的茫然在众人的狂呼和拥抱中，迅速褪去，取而代之的是一种冰冷的、逐渐蔓延的恐惧。
她看着那个被众人簇拥着、脸上带着陌生笑容的男人，听着他们口中呼喊的“林浔”，一个可怕的、荒谬的念头如同毒蛇般钻进她的脑海。
悠悠也完全懵了，她紧紧抓着关谷的手臂：“关关……这……这是怎么回事？湘君呢？他不是湘君吗？”
张伟更是丈二和尚摸不着头脑，他捅了捅旁边的羽墨，小声问：“羽墨，他们……他们是不是认错人了？这不就是湘君吗？虽然……好像是不太爱笑了？”
“哎呀！不是湘君！是林浔！林浔回来了！”子乔激动地解释，但看着悠悠和张伟依旧茫然的脸，才猛地意识到问题，“对了！你们是后来才搬来的！你们不知道！”
“什么林浔？什么回来？”羽墨的声音突兀地响起，冰冷得没有一丝温度，穿透了众人的喧闹。她推开前面激动的人群，一步一步走到林浔面前，站定。
她的身体微微颤抖，眼神死死盯着林浔的眼睛，那里面再也没有她熟悉的、带着温度的笑意，只有一片深不见底的冰冷和平静。
“湘君呢？”羽墨的声音不大，却带着一种山雨欲来的压抑，“他在哪？”
热烈的气氛瞬间降至冰点。所有人都安静了下来，目光复杂地看向羽墨，又看向林浔。
林浔平静地迎上羽墨的目光，那眼神没有任何闪躲，也没有任何愧疚，只有纯粹的、近乎残酷的坦诚。
“我就是湘君。”林浔开口，声音清晰地回荡在突然寂静的客厅里，“或者说，湘君是我的一部分。一个……在我情绪崩溃时，暂时接管了这具身体的副人格。”
他无视羽墨瞬间煞白的脸色，继续用那种陈述事实的、毫无波澜的语气解释道，“过去的几个月是他。现在，我回来了。”